插隊軼事(3):二下天津買電視

插隊軼事(３):二下天津買電視

插隊時，我出過一次公差，二下天津衛。

1974年，旗手同誌號召學習紅星人民公社，占領農村業餘文化陣地。這一天，知青理論組和大隊幹部一塊兒在公社開會，議論起農村的夜生活太乏味，吃完飯就吹燈上炕摟媳婦睡覺。大隊支書說起在縣裏開會時看見有個叫電視的方盒子，裏麵有人能唱能跳，跟小電影一樣。啥時候咱們能弄個那玩藝兒瞅瞅，晚上也有點事兒幹。就不知那家夥啥價錢？有知青說四百來塊，但市麵上買不到。支書說大隊錢還有，問誰能有路子買到？大家都搖頭。我突然想起老爸有個同學姓田在天津電視機廠當副廠長，就自告奮勇說，可以試試。

寫信告訴老爸，希望為農村革命化做些貢獻。過數月，接老爸來信。說天津來信，有貨，速去。支書大喜，立即派我和大隊會計出發。我們一早坐隊裏的小手扶到公社，再坐長途車到北京站，換火車下天津衛。按地址找到電視機廠，傳達室卻不讓進。原來星期二是全天津市幹部批林批孔時間，一律不接待來客。打電話，田開會不在。已是晚飯時間，想先找個飯館吃飯，但走了兩條街，才找到一個飯館，隻有包子。吃完飯，到田家找到他夫人，她帶我們住進廠招待所。晚上田來，問我們什麽時候提貨。心想還沒來過天津，趁便逛逛，就說定明天下午提貨。次日一早即起。為早飯奔波了半天，天津市的飯館好像除了包子不賣別的。包子就包子吧，可是吃包子也要排隊。排得不耐煩，上前去問什麽時候才能排到。說還要等一個半小時。於是再往前走到一家海河飯館，隻賣餛飩。吃了兩碗還是不飽。隻好又買了個麵包。會計雖然常在外邊走，到底是農民本色，在城裏就有些畏頭縮首。不認路也不敢問路，隻是埋頭亂走。我雖是第一次到天津，但知青在城裏就有魚找到水的感覺，迷路是不會的。帶著會計走到市中心。在和平路上東看西看。又逛了人民商場，百貨大樓，新華書店。想買一些天津奶糖，竟然還要天津購貨證。天津的乞丐很多。吃午飯時，有一小女孩碰碰我，伸過一張紙條，上寫來津上訪，請幫助幾兩糧票和幾毛錢。我給她三毛錢，她才走。又從人行懸吊橋過海河，晃晃悠悠地很好玩。回頭看見會計卻有些害怕。

不覺過了中午，於是提了電視機去趕火車。排到檢票口，檢票員問盒子裏是什麽？告訴她是電視機。檢票員把我們的票抓到手裏，讓我們在邊上等一會兒，繼續檢票。等到人放得差不多了，才問我們要出市證。原來電視機是大熊貓級被保護商品，憑出市證才能出天津。隻好將電視機存在田家，空手返京。到北京也顧不上回家看看，就乘長途車回村了。車到溫泉站時，站旁正放電影《杜鵑山》。司機把車停下，看了十分鍾電影，才繼續開。乘客隻敢小聲抱怨。

第二天和支書一說，支書為難了。錢花了，電視機還是沒拉來。有人出主意：村裏有北京供電局派來的管理知青的工人師傅，找他們幫忙。李師傅很熱情，馬上往北京打電話。正好有車在天津，第二天要回北京，趕緊去。於是我們二下天津衛。趕到北京站時，已經晚上7點多了。當天的天津票已賣完了，我就去找退票。正找著，一個窗口打開了，掛出牌子售夜車票。大家蜂擁而上。會計沒見過這陣式，隻在旁邊發愣。我仗著多年在北京擠公共汽車的經驗，一下就擠到了前頭。我剛買完票，窗口又關上了。車到天津已經11點半了。又摸到天津供電局，大門已關。沒錢也不知道到哪裏住店，隻好走回火車站。候車室裏已躺滿旅客，連坐的地方都沒有。坐在地上，半睡半醒地過了一宿。好不容易等到天亮，再次走到天津供電局，找到了車子，去田家拉上電視機，一路順利返京無話。

電視機拉進大隊部時，全村的孩子都來看，非常興奮。我幫著把電視機調出了圖像。電視機放在大隊部裏院子裏。院子裏擠得滿滿的人，後麵的人隻能看見人影在屏幕上晃動。不過聽聽聲音也很過癮。頭一次看電視啊。

這台電視機是黑白14寸電子管的，巨大無比。大隊木匠專門給電視機修了個櫃子，上鎖。由大隊廣播員專責保管，每天開關。一直到我們離開村子它還沒有退休。