蟬趣

兒時俺家住在大院裏。有幾十間房子圍成一圈，隻留著一邊開著口。大院裏每家門前大都自蓋頂小房子，偶爾有個樹。院子中央和開口處很開闊，是小孩門玩耍的好地方。院子外麵倒是有一排大樹，都是楊樹和垂楊柳。

一到夏天，這幾棵樹也是孩子們玩耍的地方之一。最最吸引人之處，是樹上的知了。俺們北京小孩稱之為季鳥。這些知了也是太招引人了，好象生怕別人不知道，一到中午，就開始拚命地叫，知……了，知……了。在院子裏玩的小孩們，總會有那麽個好奇心強的，跑到樹下，琢磨起知了的位置。你要是聽到他大叫起來，就一定是找到了它。

下一步就是跑回家拿抓知了的家活去。碰到膽大魯莽的，趁著別人拿家活的功夫，就開始爬上了樹。樹是爬上去了，能不能抓住是另一回事。知了都是找那不粗不細的枝子，恰巧你是夠不著的。碰到一個傻知了，停在大枝子上，就有被抓住得危險。別看它呆頭呆腦，眼睛還是停賊的。你的手往往還沒碰到它，它就支的一聲飛了。等到拿家活的回來，發現好事被攪，免不了罵幾句。

俺有恐高症，不會去爬樹，而且那辦法也太笨。俺的家活就是一根長竹竿，在另一頭綁上粗鐵絲。鐵絲的末端有一團很粘的膠，能把知了粘下來。膠的作用最重要，所以俺們作膠很有講究。

高級一些的膠是用自行車內胎，或者橡皮筋熬製出來的。這膠極黏，又勁用。但對孩子來說，原材料來源有限，很難找到車胎。用橡皮筋也得攢著。

其實最最方便實用粘膠是用麵做。找點白麵，兌點水，攪合一下就成了一團麵糊糊。當然，這麵糊糊不筋實，最多也就能沾個蜘蛛什麽的小東西，沾知了就不行了。這麵團還要加工成麵筋才行。麵糊糊放在水裏洗幾次，把白花花的麵粉衝走，剩下的就是像嚼剩下的口香糖一樣的黏團。俺一般就把麵團放在嘴裏來回嚼，這樣也不浪費麵，最後剩下的就真和嚼口香糖似的。能不能吹泡沒試過，那時聽都沒聽過口香糖。

麵筋嚼好了就得趕快用。黏到鐵絲上，就將竹杆小心謹慎地接近知了。知了屬昆蟲類，有複眼，視力很好。動作快了，它就察覺出來，飛了。在快接近時，突然發力，爭取將膠粘在它翅膀上。竹竿長，有時一發力，膠團就失去了準頭，便打草驚蛇，弄飛了知了。

其實抓住了知了也沒多大用。琢磨一下透明的蟬翼上的紋路，摸摸它光滑滑的脊背，再不就是跟它對對眼，對視一會。俺一直對它腦門上的幾對小亮點好奇，不知它們是幹什麽的。有時把蟬翼鉸下來收留著，有時就幹脆和人交換小東西，如煙盒紙之類，否則那知了也就是默默無聞地死在一個盒子裏。俺聽說知了是個害蟲，所以俺也就心安理得，毫無悔意。

到了美國，感到缺少知了的喧嘩。美國的知了要十七年才露一麵。不知為何，這些知了都齊心協力，要露一起露。前兩年曾報導，隱藏十七年的知了要出動了。這消息很震動，家家做好了要與知了作戰的準備。據說，知了一露頭，車都開不了。知了會像冰雹一樣大砸擋風玻璃，恐怖得像科幻片殺人蜂來襲。俺也做好了心理準備，但最終也沒發現與往年有什麽兩樣。

知了自古就有記載。在伊索寓言中，有個人人皆知的螞蚱和螞蟻的故事。說是螞蚱天天唱歌，而螞蟻辛勤勞動。冬天來了螞蚱就沒得吃了。據有人考證，那是翻譯錯誤。翻譯者大概是北歐人，沒有見過知了，拿個螞蚱充數。天天唱歌的是知了，不是螞蚱。俺好像是沒有聽說過螞蚱會唱歌，可能是搞錯了，冤枉了螞蚱，隻是一起冤假錯案。中國在春秋時期，就傳下來螳螂捕蟬，黃雀在後的故事。我國古時殉葬，會在死者嘴中放個玉蟬，就是祝願死者靈魂如蟬蛻升天。

到了現代科學的發展，知道了知了是喝樹汁為生，便認為它們是害蟲。其實俺也沒聽說過大樹有被知了吸死的。人家也就是喝了那麽點樹汁，為維持生命索取了那麽一點點。這和人類動輒就砍樹的作法比起來，真是小巫見大巫。人們卻以自己的好惡判斷好壞，實際上是很自私。相比之下，古人卻更浪漫一些，想到的隻是知了愛唱歌，還能幫助死人生天。古時的知了活得更瀟灑。