任何事物由盛而衰都有一個過程，在曆史中它可能隻是瞬間，而在我們個人的經曆之中，卻可能是一個深刻的烙印，一段漫長的經曆。讀以下的文字，看以下的圖片，你可以把它當成一次消遣，也可以當成一次認識，也許它和你的思想能碰撞出一些什麽。
修鋼筆
在解放前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。我幼年時，就見到過父親拿派克金筆去維修的場麵。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點點黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。
師傅是個中年人，把鋼筆小心夾在一個模具當中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當時，我覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!
隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。頭痛醫頭，腳痛醫腳，由於現在鋼筆品種實在太多，配件配到筆上也不是很協調，但聊勝於無，也隻好湊合了。
修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業。也因此，我們隻能在學校周圍和鄉鎮上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……
補鍋
補鍋，以前是街道手工作坊的一門職業，屬集體性質，學徒三年，工資極其微薄。出師後，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同，例如，有專門補鐵鍋的，補搪瓷器皿的，補鋁鍋水壺的，技術、火候各不相同。當然，大師傅是可以“通吃”的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經濟的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當了。但不可否認的是，他們的收入都增加了不少。
一些補鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂裏，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂隊，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!
攢夠了錢的補鍋匠，才可望開一家小店，穩穩當當地吃起手藝飯。而一些頭腦靈活的補鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進，手藝人又怎麽能夠例外?
賣涼開水
賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬於家庭婦女的求生之道。
要賣涼開水，必須得具備一個先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會為了這點小買賣去租房子的。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛生。
小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有時掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會招來一片罵聲。
喝涼茶的一般是成年人，而且以農村進城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，並非正規的茶葉，沸煮後，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，隻收一分錢!現在想起來真讓人難以置信。
不知什麽時候，賣涼天水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了，有的幹脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛生紙什麽的，涼水攤子搞成雜貨鋪了。在經濟利益的驅使下，一杯涼水就能折射環境的變遷。
剃頭挑子
剃頭匠，俗稱“待招”，南方一些城市喊走了調，都一律叫作“帶帶兒”，剃頭匠也不好作解釋，講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業績，好漢不提當年勇嘛。
剃頭挑子一頭熱。走街過巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔子，有火爐、鐵鍋、竹椅、理發刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米麵等，如果再有張席子，完全可以舉行野外度假了。隻是這些剃頭匠老實巴交，哪來這麽古怪的念頭?
剃頭匠隻需對著弄堂裏緩悠悠地喊一嗓子：“剪——頭——喲——”，聲震百十丈開外，老顧主們就動起來了。理發講緣分，有的剃頭匠與某人的頭發無緣，理出來的發型與長相很不相配，自然，這人的生意就永遠別想了。因而，每當一個陌生人來理發，剃頭匠總是分外小心，力求留下好印象，蓄個長買主。
老顧主都是戀舊的，紛紛過來，圍著剃頭挑子擺起了龍門陣，剃頭匠給大夥點頭打招呼，就開始幹活。剃頭匠的記憶很好，對客人可以做到不問什麽，他能記住原來的要求。理完發，舀來熱水衝頭，接著開始掏耳朵、修麵。為討好顧主，剃頭匠就拿出絕活，進行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀積的腰背，剃頭匠三招五式，簡直是手到病除，還把頸椎、腰椎端得卡卡發響，看看顧主們，都舒服得鼻歪眼斜了，怎會不滿意?
剃頭匠的收費標準，我知道起碼有20年沒變過。隻是到了20世紀90年代，才開始適應市場經濟，一次也不過兩三塊錢，比起門麵光鮮，宰刀鋒利的理發店，剃頭匠真是太不合時宜了。
縫窮
縫窮是北方話語，在南方就直接呼為“補衣服的”，聽起來不好聽，但人已經落魄到替人補破爛，是窮人在賺窮人的銀子，也沒有什麽好聽與否了。
從事縫窮的是些中老年婦女，勞動力逐漸喪失了，又不願意成為家裏的累贅，靠著多年來在針線上的修煉，賺點小菜錢而已。到了這個份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來補衣服的多是些光棍漢，也樂得來這裏，有個歇腳抽煙喝茶的時候。
在十幾年前，還經常見到一些幹下力活的漢子，褲子的屁股上補了兩個整齊的大圓疤，這叫“補鍋盔”，因為跟燒餅大小差不多。往往是別的地方又爛了，但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對鉤壞的衣服進行織補，完全看不出來。有篇小說，就寫縫窮寡婦給一個漢子補衣服補出了感情的事，文筆清淡而執中，讓人頗有傷感的印象。
這幫婦女平素也做些針線東西出賣，比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等等，都是用零碎布做出來的，但拚接合理，富於美感，紮實耐用，很受下層人的歡迎。
不知從什麽時候起，縫窮已經改叫縫補匠了，她們除極小部分還在山村裏，很大部分都到了城市的火車或汽車站裏，在裏麵攬生意。旅客衣服劃破了，背包帶子脫落，褲子拉鏈開裂，肯定要立即處理。所以，縫補匠老在瞅別人的衣服和褲子，不知道的話，可能還以為是小偷呢。
翻瓦匠
翻瓦，本隻是一個泥水匠的小工序，之所以發展成了一個職業，還是因為需求量較大的市場促使的。
過去，城市裏平房很多，而且一般使用小青瓦，年代久了，塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝，雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂了，就必須請翻瓦匠來翻瓦。
翻瓦匠多為三五個人一夥，分工細致，人人爭先，進度往往出人意料，他們必須搶在天黑之前完成所有工作。兩人在房頂翻瓦，一人站在房簷邊接，下麵的就把瓦擺放整齊，另外一個人根據更換情況，去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。
蓋好後，還要把瓦楞、屋簷重做，稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。大戶豪宅更在瓦上塑些神話傳說人物，這就不是翻瓦匠能夠勝任的了。瓦匠以石灰加剁斷的麻筋作粘合劑，來處理房簷、梘水槽的縫口，比較堅固，一般一個晚上就幹了。
翻瓦匠苦幹一整天，主人一般要免費供應茶水、香煙，中午晚上兩頓飯，然後再結算費用。工價一般按房子的麵積以及補的新瓦數量計算，涇渭分明，清白明晰。這個時候，多是傍晚酒後，瓦匠在酒力的燃燒下，哼著一些小調或很流行的曲子，披著一身月光，工具在屁股上哐當哐當撞擊，在很遠的地方，聲音仍是那麽清晰……
守墓人
對墳墓的敬重，體現在中國人的傳統倫理思想中，可以說是空前的。不要說皇家陵園的威嚴和氣勢，單就是在民間，也是體現忠孝情緒的關鍵所在。
一個家族，往往會把逝世的親人埋葬在一個地方，既便於祭奠，又便於管理。守墓人就是墳墓的最高權威。守墓人多是與家族血緣遠些的孤寡老者，黑衣黑褲，沉默而瘦削，也許長期在墓園吸納朝霧和夕輝，總給人陰氣彌漫的感覺。守墓人的生活費用，均由家族供給，他主要的工作有兩樣，一是打掃墓園，清理雜草，種植花木；二是守夜，防止盜墓賊和野獸打擾先靈。
守墓人一般都是有神論者，對亡靈在周圍的活動非常清楚，他充滿敬畏地看待一切偶然的事件，諸如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、螞蟻搬家等等，他就會迅速報經家族，然後進行妥善處理。守墓人都是行善之人，對別人的請求，從不拒絕，傾力幫助，總堅信今生修行、來世有報答。墓人有很多故事，如果他願意開口，當代的很多文學家，就不需要胡編亂造貽笑老百姓了。
鬥轉星移，時代更替，墓園已經納入政府的土地管理範疇，不得隨意建造，浪費耕地。守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光，好像一並消失在曆史的塵煙裏了。隻是在起伏疊嶂的山區墓園裏，守墓人的身影像《聊齋》中的人物，悄無聲息地穿過黎明的夢境……
收荒匠
收荒匠的嗓子一扯開就有山歌風味：“橘子皮牙膏皮兔皮破銅爛鐵廢紙舊書雞毛鴨毛鵝毛拿來賣——喲——”每隔三兩分鍾，他就唱一次，唱得老太太小孩子心癢癢的，就開始在床下門邊找換錢的東西!
時間更早的收荒匠，並不是付錢的，而是以廢舊物品來換東西。什麽東西呢?是鍋、碗、盆、筷子、糖果、卷煙、白酒、草紙等等，百分之百的生活必需品。他們通過門路，搞到這些處理品，再以物易物，實現商品的兩次利差，就比純粹付錢更劃算。在什麽生活物品都需要票證的年代，老百姓首先就被琳琅滿目的家什吸引住了，哪有收荒匠的鬼腦筋?常常是一幢宿舍，就把收荒匠的東西換光了。收荒匠賺得缽滿碗滿，笑得露出一口黃牙，還得雇拖拉機來將破爛運走。
後來，隨著生活的改善，老百姓明白了是怎麽一回事，就拒絕收荒匠的處理品了，拿錢來!多麽理直氣壯。收荒匠隻好開始蘸著口水數鈔票了。他們身上全是1角2角5角的角票，摸出來一大摞，顯示自己資源充足，實際上沒多少，所以從沒聽說過收荒匠被搶的事。
其實呢，收荒匠經濟處境都比較富裕，一般都修有樓房，裝修得像收費公廁，這叫富不外露，他們永遠是一副擔子，穿著老土，奮力奔走在致富的康莊道路上。現在，很多家庭居室豪華，破爛立即就扔了，還賣什麽錢?收荒匠就到垃圾堆裏尋寶，但每每又跟“垃圾王”發生爭執!收荒匠跨行業了，就叫越俎代庖……
流動照相
流動的照相師傅，從20世紀初就奔走在鄉村與城市之間。那時候，人們認為照相不但取走了人影，還把魂給“攝”走了。從此，這個人容易患蠱病，並開始語無倫次。
逐漸，照過相的人並無什麽意外，關鍵是這張讓人們驚喜的相片可以送給摯友情人，留下時光的形象和證據。遍布城市裏的照相館，使攝影成了百姓生活中的一部分，而流動於山村的照相師傅，其實也是文明的傳播者。
由於交通不便，師傅照完相，要隔兩三周才會送來照片，讓望眼欲穿的姑娘後生等得很不自在。實在要快，辦法隻有一個：加錢!這就要師傅第二天再跑一趟!那個年代，照片上的顏色都是用顏料染的，姑娘看到自己鮮紅的嘴唇和臉蛋，就很歡喜了。這種照片還不易褪色。
逐漸，照相館與美容美發店都占領了鄉村，使流動照相的師傅失去最後的根據地。他們不得不另外開辟領地，在風景區轉悠，攬生意。有的流動點打一槍換一個地方，相機在煞有介事地閃光，其實膠卷都沒裝，基本上就是一種變相搶劫行為了。有的流動點為了招徠顧客，就使用快照相機，立等可取，在一定程度上滿足遊人的需要。
需要說明的是，這些流動照相的師傅，攝影技術都不怎麽樣，僅僅是能夠按動快門而已。與攝影家的要求，有雲泥之差!稱師傅，都抬舉了他們。
電話總機
作為聲音的二傳手，電話總機盡管是工人編製，在很長時間都是受到尊敬的職業，不少人通過各種手段，做夢也想當上總機。但我發現總機大都是有燕語之聲的年輕女人，估計還有點姿色。
以前，由於電話難打，體製內的電話總機聽多了上司欠缺禮貌的聲音，自己也變得不耐煩起來，接到陌生的電話就冒火：“接哪裏?說清楚，你耳朵聾了嗎?”對這種命令，人們已經習慣，必須忍受，就以溫柔款款的語調，讓沙啞的聲帶播送出來：“小姐，您是總機吧，喂喂喂……”線路已經被掐斷。
由於總機執行全天候值班，拚命打毛線，瞌睡沒有睡醒，偶爾深夜來電話，總機顯得有氣無力，“哪裏，哪裏?我說哪裏?哦，是張股長啊，接哪裏?沒什麽，哪裏，哪裏，沒關係!”這一驚一乍，人也清醒了，就全神貫注地守著接收機，把自己想像成《永不消逝的電波》裏的人物……
以前的總機並不要求一定要講普通話，後來大型的私營公司從節約出發也設立總話台，就要求必須說普通話，給客人以賓至如歸的春風般溫暖。但由於電話進出都很艱難，再溫情恐怕也無濟於事，而公司要的就是這麽一種美好的形式。
隨著電話的普及，內線都可以轉為程控電話，連電話總機也不需要了。但有的單位還是雇傭個把人，像要木頭一樣守著機器。幹什麽?防盜唄!
正在消失的職業（古古時代圖文係列）
點擊看大圖 市 場 價 ： ￥18.00
會員價 ： ￥5.00(27.78折)
【作 者】 蔣藍 [同作者作品]
【出 版 社】 上海遠東出版社
【書 號】 7806614591
【開 本】 24
【頁 碼】 203
【出版日期】 2002年3月
【版 次】 1-1
【內容簡介】
本書寫了100種職業，絕大多數與手藝有關。手藝一道，蘊涵著文明的累積和嬗遞，它們在物品上所留下的痕跡，反過來為手藝塑造了不滅的形象。無論是從技藝的發展著眼，還是就文化的承載而言，民間藝人或匠人們已經達到了令人歎為觀止的水準，但在大機器年代卻麵臨嚴峻的挑戰。就更不用說在數字化生存時期的命運了。
【目錄信息】
手藝的黃昏（自序）
1．彈棉花
2．貨郎
3．代寫書信
4．磨刀人
5．賣清水
6．補鞋匠
7．說書
8．放蜂人
9．修鋼筆
10．補鍋
11．出租圖書
12．擺渡人
13．哭喪婆
14．賣跌打藥
15．打蜂窩煤
16．雕花匠
17．拉板車
18．賣麥芽糖
19．麥客
20．擔擔麵
21．賣涼開水
22．修腳匠
23．淘糞工
24．打更守夜
25．洗衣服
26．拉洋片
27．繡花
28．賣糖畫
29．竹篾匠
30．剃頭挑子
31．白鐵匠
32．縫窮
33．剪紙
34．做宮燈
35．裝裱匠
36．竄竄兒木匠
37．翻瓦匠
38．賣炭
39．纖夫
40．收潲水
41．演木偶戲
42．雜耍
43．江湖郎中
44．賣唱
45．抬滑竿
46．票竄竄
47．擺殘棋
48．守墓人
49．收舊電器
50．當鋪
51．馬幫
52．裁縫
53．鍾表匠
54．製繩匠
55．織家居布
56．開染坊
57．輥工
58．燒鹽匠
59．石印
60．寫店招
61．刻牙章
62．書記員
63．碾米廠
64．殺豬匠
65．造土紙
66．桐油商
67．賣舊書
68．接生婆
69．媒婆
70．做油紙今
71．草編
72．寫碑文
73．油印工
74．車把式
75．推車
76．收荒匠
77．賣寵物
78．刀劍鋪
79．賣碎石
80．燒石灰
81．鉛印
82．奶媽
83．廣播員
84．內刊編輯
85．爆米花
86．包皮蛋
87．賣耗子藥
88．流動照相
89．跑灘匠
90．織毛衣
91．帶路
92．吹鼓手
93．民辦教師
94．采耳師
95．流動煙販
96．金銀匠
97．背夫
98．汗武館
99．獵戶
100．電話總機
後記 《查看詳細目錄》
