困難時期農村整社記實１４.一場大雨後的悲歡

困難時期農村整社記實

作者：惠文

１４。一場大雨後的悲歡

從六月中旬開始到七月初，接連下了半個多月的雨。這場雨時大時小，時斷時續，但總算是一場大雨。

端午節（17日）前三天下的雨，已把幹焦焦的土浸透了五、六寸，栽的紅苕可以百分之百地成活了。節後雨又接連地下，到月底，雨量還很大，沱江猛漲洪水。28日水位最高，如果再上漲兩三公尺，江岸邊的第五生產隊就會被淹沒。這場大雨，給當地廣大社員群眾帶來了不尋常的悲歡。

先談談“歡”。在這場大雨之前，遇到嚴重的夏旱，久晴不雨，把早、中包穀，早熟作物，自留地作物以及食堂種的瓜菜等曬死過半。如果再不下雨，不但已經種下的作物會大大歉收，而且連紅苕秧也栽不下去。大家心裏非常焦急，一方麵積極到沱江去擔水抗旱，另方麵盼望天老爺開恩下雨，有的社員盼出了淚花。

雨，果然下了。頭三天便很大，救活了瀕於曬死的莊稼，又讓社員栽上了大量的紅苕。這次下雨，等於救了社員群眾的命。有的社員說：“這場雨是下的救命雨。”無怪乎他們在搶栽紅苕秧時是那樣喜笑顏開，十分歡欣。

再談談“悲”。可以說，這場大雨給廣大社員帶來的悲大於歡----

一則，沱江的洪水猛漲，淹沒了江邊很多的農作物，衝走了大片大片的沙地，使社員辛辛苦苦種的這部分莊稼顆粒無收。

二則，山洪暴發、水土流失，衝走了不少坡地，衝跑了堰塘養的魚。由於轉入人民公社後，打破了地界，小土變大土，原來修的地溝被踏平，山洪一來，不能依勢順暢而過，滿坡橫溢，在地裏亂流，沙石泥水俱下，衝壞了不少莊稼。泥沙、石頭和禾苗裹在一起，到處成堆堆，土質也遭受了破壞。

三則，低窪地種的作物，又被水澇，澇壞了不少莊稼。

四則，房屋普遍漏雨，不少房屋還倒塌了，砸死了人。本區砸傷的人還不算，單是砸死了的已有27人。房屋為什麽普遍漏雨，甚至還倒塌呢？表麵看來是自然災害，細加研究，歸根到底，主要還是人為的災害。

1958年大躍進以來，由於瞎指揮生產，在當地掀起了打老牆的運動。上麵說，土牆房子的牆泥最肥土，用去種包穀等作物，可以獲得高產。於是，在上級派來幹部的監督指揮下，遇到多年一點的土牆房子，便強行把牆挖了。房子蓋架如果還是完整的，就用一些亂石來砌著，把房瓴擱在上麵。這樣的住房，遇上大風大雨，自然就會倒塌。

還有，就是推廣燒火溫床育苗，沒有燃料，就把社員的房子木料拆一部分去作燃料，房子用一些棒料襯著，極不穩固，一遇風雨怎不倒塌？

再有，轉入公社後，拆毀大量房屋，準備集中修居民點。房子拆了，但居民點卻又未修成。沒有住房的社員隻好自己搭草棚，搞簡易房子住。這樣的房子，當然也抵擋不住大風大雨了。

在大雨停時，我曾到附近各院子遛了一趟，了解情況，差不多每個院子都有幾戶塌房。就是我們住的院子裏，也塌了三家。李淑華家的住房塌了，家人無處安身，隻好臨時借住別人家。

27日晚，長時間的大雨，社員們的屋子裏，水浸如河，一般被淹深達三、四寸到一尺左右，最深的深達兩尺。社員家中的不少衣著和用具被泡脹和淹壞。

從27日晚上到第二天中午，很多社員家開不起夥，無法燒鍋煮飯，哭罵之聲四起。他們破口大罵那些破壞他們住房、損害他們利益的人。有的把嗓子罵嘶啞了，還不停地罵；個別人氣憤不過，竟然把掛在牆壁上的偉大像撕了下來，扯得粉碎，扔進了茅坑。

“萬年食堂”的廚房，由於房頂漏雨，地麵上泥水橫溢，也流進了不少的渾水，炊事員進不了屋，不忍心我們工作組三人挨餓（這時集體食堂已經下放，生產隊指定一名社員在食堂專門為工作組煮飯），隻得到一家地勢住得高、廚房地麵沒有進水的社員家中商量，搞了點羹給我們吃。

食堂保管室的屋頂到處漏雨，把箱箱櫃櫃、灶頭淹了半截。幸好食堂已經下放，箱櫃中早已空蕩了，這才沒有造成多大的損失。室內有個裝了半壇泡鹽菜的泡菜缸子，被水衝起來東歪西倒的，髒水灌了進去。正是：“大缸泡鹽菜，洪水泡大缸；洪水漫進缸，鹽菜全弄髒”。這壇留給我們工作組吃的下飯菜，無論如何不能享用了。天老爺和著某些人，一齊在我們處於困境中如此捉弄我們，真讓人叫苦不迭！

食堂的大餐廳更為“壯觀”：頂上有十幾處大洞，雨漏如注。長時間下雨，原來漆成朱紅色的大柱有似在享受淋浴，雨水成串從上往下傾泄。水流過的地方，很快長出了不少的白色黴菌來。餐廳地麵上，積了一尺多深的汙水，水麵上浮著麥糠之類的渣滓、垃圾，真可以劃船了。

我們工作組三人住的那間廂房，大約有十五、六平方米，室內安放了三張床、兩張方桌、七口箱子。這次下雨，也深罹其難。整個室內有十一處漏雨。我睡的床位，四股水直指下傾。泥土糊的、石灰塗的牆壁被水泡脹，泥渣接連往床上垮，我用自己的一張大油布拿來擋雨，也無濟於事，隻好搬到另一間澇屋（文娛室）的乒乓台去棲身。

27日晚上，也幾處漏雨，室內進水七、八寸深。幸好我睡的台子高，把台子往漏雨少的地方挪，才艱難地度過了這雨難之夜。而布鞋卻逃不脫噩運，被水泡透就像兩隻沉沒在水底的小船一樣，任水衝擊，根本無法穿了。我隻得赤著腳，把褲筒卷得高高的，在水裏趟來趟去。

屋下如此，屋頂也不饒人。由於年久失修，屋頂多處浸水，雨點從瓦縫挾裹著積留在瓦棱上的黑塵，大點大點地往下滴。滴在被子上，嘀嗒作聲，初像胡豆大小，漸漸擴散，不一會兒就變成小酒杯大小的黑黃印漬。我隻好用一大塊油布搭在被子麵上，那大雨點把油布打得啪啪作響；雨點恣肆橫行，向人的身上、臉上、頭上打來，在人身上留下黑黃的斑點。

整個晚上，我們都無法入睡，全靠手電筒照明來同大雨周旋。身處此境，對“長夜難熬”獲得了直觀的、真切的體驗。我們的行李、書箱，由於放得高，隻是被雨打濕而還沒有被水淹壞。盡管潮濕，待天晴翻曬，還不至於造成太大的損失。

房屋為什麽會如此普遍嚴重漏雨？

這是因為大躍進這幾年來，工匠、勞動力統一調配去幹其他事情去了，屋頂根本沒有得到翻蓋過，漏眼也得不到揀補。不僅如此，反而在收獲之時，為了防止偷盜，把土裏收回來的麥子、胡豆、豌豆等等和稈子一起，直接搬到屋頂上去曬，曬幹了再搬下來在場子裏脫粒。幾經這麽踩踏，房頂的瓦塊被踏破了很多，所以，一遇下雨便到處滲漏。

人們會這樣想這樣問：為什麽不及時維修和把它補好呢？在正常的情況下，的確應該如此。可是在這麽個年頭，談何容易！原來農村的蓋瓦匠、泥水匠，有的調走去幹別的事情去了；有的已餓死了。到這時，本地連“種子”都找不到一個了。社員都是自己上屋頂揀漏眼，因瓦片損壞太多，拉東補西，取這填那，怎麽也不夠用，隻有讓它漏著。一遇下雨，最多把自己的床鋪、衣櫃、灶房的鐵鍋上麵翻蓋好，不使漏雨外，其他地方就無能為力了，隻好讓它漏去。

我們工作組的住房，在雨前雨後曾多次向隊上反映，要求派人修理，就因為上述原因，一直沒有解決。我們隻得借梯子來自己上房去修。上了房頂隻見瓦塥、瓴木已經腐朽，很危險，怕出事故，不敢在屋頂上走，隻有用棍子從遠處慢慢地拗，移動瓦匹蓋住一些小的漏眼，大漏眼就沒法堵了。拖了很久，隊長不知從什麽地方請了一位蓋瓦匠，弄了些破舊瓦來，才上屋頂把大漏眼補好，解決了我們居住的憂慮。這場大雨，使我對以下問題有了深刻的體會：

一、“人定勝天”作為口號是可以那麽喊，也可以作為歌來唱的，但在現實條件下，決不能作為指導思想去指導行動，否則將事與願違。

二、無論什麽都是有其限度的，要恰如其分、適可而止，不要超過限度，否則，將造成危害。這場大雨在端午節前三天的下雨量已經解決問題了，節後又再下十多天的雨，這就完全超過了限度，是多餘的了，以致給農業生產造成很大的損失，給社員的生活帶來很大的痛苦。

三、這場大雨帶來的災難，從直觀方麵來看，是自然災害，但從聯係、辯證的觀點來看，主要是人為的災害。如果不是人為的災害，自然災害的破壞性就不會那麽大，群眾的抗災能力也不會如此軟弱。

四、我們這一代人親眼所見的是，左傾錯誤帶來的損失比右傾錯誤帶來的損失大。廬山會議上批判彭德懷的右傾和八屆八中全會後，在全黨範圍內批判很多同誌的右傾思想都批錯了。有些人站在極左的立場上，把本來就是正確的東西，當成右的來批判，把本來就是錯誤的左的東西，說成是最革命、最正確的東西。是與非、正確與謬誤現在被顛倒了，難以說清。在我們國家裏，現在就缺少一個比“偉大”還要偉大，比“最高”還要高、比“正確”還要正確而公正的裁判官。我想，曆史的真相總有一天是會大白於天下的。

五、再好的東西，隻要是違背了人民的意誌，得不到人民的擁護支持，遲早是要被否定的。比如，把家家戶戶的鍋兒搜抄來砸爛了煉鋼鐵；強行成立集體食堂，把集體食堂吹成是共產主義的新生事物，是人民公社的心髒，提出隻準辦好，不準辦壞，誰要是對集體食堂有意見，誰就是壞人、是在搞破壞，就要進行批判鬥爭等等。當集體食堂表麵上富麗堂皇，裏麵卻無米下鍋、無柴進灶時，社員收工後有的從三、四裏甚至五、六裏外的路程，拿著盆盆缽缽到食堂打不到飯，端回去的卻是照得出人影的寡亮清湯、冷冰冰的羹湯；有時天雨路滑，跌了跤子，倒在路上，而一家人餓著肚子、眼鼓鼓地為沒有吃、喝的哭在一起、悲聲四起、罵聲載道之時，集體食堂便從此夭折了。集體食堂的垮台，它隻是一個信號，一個預兆而已：“心髒”既然死去，軀殼----人民公社豈能活得長久？一切極左的產物，一切違背群眾意願的東西，包括不受群眾擁護、阻礙甚至破壞生產力發展的政治製度，都將會一個一個地被曆史的進程所否定。

1961年7月3日