毛澤東的防彈車不見了，周恩來大發火。

毛澤東的防彈車不見了，周恩來大發火。

作者：尹家民

1 進京路上

　　時間：１９４９年３月２３日。

　　地點：河北省建屏縣(現屬平山縣)西柏坡。

　　早上三四點鍾，毛澤東要上床睡覺了。

　　臨睡前，他告訴值班衛士李銀橋：“９點鍾以前叫我起床。”周恩來知道毛澤東又睡晚了，悄悄囑咐李銀橋：“讓他多睡會兒，沒有關係。”

　　快１０點了，李銀橋才把毛澤東叫醒。毛澤東有起床後依欄而仰靠一會兒，抽支煙喝杯茶看看報紙的習慣。他問道：“幾點啦?”

　　“快１０點了。”

　　“讓你們９點以前叫我，為什麽現在才叫我?”

　　“周副主席想讓你多睡會兒。說休息不好，怕你路上太疲勞。”

　　聽了這個解釋，毛澤東不再說話，低頭看一張新報。

　　這一天，中共中央七屆二中全會的新聞公報由新華社向全國發表。

　　飯後，毛澤東把煙盒揣進口袋，朝門外走，迎麵遇上周恩來。

　　周恩來輕輕抬了一下手：“沒有休息好吧?”

　　“休息好了。睡四五個小時，精神就很好了。”毛澤東習慣地又去掏煙，想起什麽，在外口袋拍了兩下，沒有取煙。

　　“多休息一點時間，長途行軍坐車也是很累的。”

　　周恩來一邊說話，一邊和毛澤東身後的人打著招呼：“都準備好了沒有，就要出發了。”

　　毛澤東在秘書的指引下，朝自己要乘坐的汽車走去。仍和周恩來說著話：“今天是進城的日子，不睡覺也高興啊。今天是進京‘趕考’，精神不好怎麽行?”正要上車的其他中央領導人都跟著笑了。

　　周恩來點點頭：“我們應當都能考試及格，不要被退回來。”

　　“退回來就失敗了。”

　　毛澤東一腳在車上，一腳在地上，平平地說了句震憾人心的話，“我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”

　　下午２時，毛澤東、周恩來和劉少奇、朱德、任弼時等，在吉普車上坐穩了，回首望了一眼這個大決戰的總指揮部所在地，笑意寫在臉上，感慨藏在心裏，驅車出發了。

　　曲曲彎彎的沙土路麵揚起煙塵。後麵是長長的百十輛車隊；前麵，前麵是北京，是即將聳立起來的共和國的遠景……

　　浩浩蕩蕩的車隊到達河北省委所在地保定時，省委書記林鐵出門遠迎，並設便宴招待路過的中央領導。

　　聽取了林鐵的工作匯報後，中央各位書記都講了話。

　　毛澤東強調：工作千頭萬緒，要抓黨的領導，抓黨對城市各項政策的宣傳和實行。要使各界人士都認清形勢，以國家和民族利益為重，同新政權合作，恢複和發展生產。

　　周恩來對毛澤東後的話作了補充：多宣傳中央公布的城市政策；對資本家要保護，幫助他們恢複和發展生產。

2 進城式不要“大搞”

　　１９４９年３月２４日下午，車隊到達河北涿縣。傍晚，葉劍英和滕代遠等從北京乘火車趕來，接中央領導進城。晚上研究進城儀式時，不少同誌認為，既是勝利之師，入城就該有些氣派，至少應是鑼鼓喧天，各路人馬夾道相迎，以壯中國革命之聲勢。但中央書記們基本不讚成“大搞”。尤其是毛澤東，他在西柏坡時聽說保定要歡迎他，開慶祝會，堅決不同意。他說：“還是簡單的形式為好，場麵不要過大，不要動員那麽多的群眾。到全國取得最後勝利時，再組織群眾很好地慶祝慶祝。”隨後周恩來也電告華北局：“聞此地將舉行慶祝大會，主席認為不妥，連北平也不要開慶祝大會。因以我黨中央遷移名義，號召人民慶賀並不適當，望速停止北平及各地慶賀活動。”周恩來還在電報中特別強調：不要鳴炮，以軍樂團代之。

　　周恩來還設計了一個具體方案：“從清華園火車站下車，然後改乘汽車進頤和園住宿一夜，第二天去西郊機場舉行入城式。入城式上，先檢閱部隊，然後與各界代表見麵，特別是要與那些知名人士如李濟深、沈鈞儒、郭沫若、柳亞子、茅盾等見麵。這些人與我們合作共事，今天勝利了，他們高興了，急於見到我們，他們也在考慮今後怎麽辦。新政府裏給他們安排什麽工作。這些，都需要進行協商的。”

　　毛澤東沉思著點頭：“我讚成周恩來的意見。明天就要和他們之中的一些人見麵了。明天見麵，是他們歡迎我們，也是我們歡迎他們，並向他們表示感謝。希望他們繼續同我們合作，在今後的政府工作中，使他們做出應有的貢獻。”

　　沒有任何爭議，具體安排落在了周恩來身上。毛澤東很認真地對周恩來說：“對做過貢獻的各民主黨派領導人，應該在政府裏安排職務，使他們有職有權。”周恩來照著做了。毛澤東後來也時常說：“我們不能再長征了，我們要千秋萬代坐北京，沒有黨外人士進入政府就不行。安置他們(如傅作義、程潛)要各得其所，要用大位置才能安置。”

　　第二天一大早，毛澤東就起來了，按老習慣，他要到街上走走。可走了一遭，竟見不到什麽人。他有些奇怪地問縣裏的幹部：“據說涿州城早年很繁華，怎麽現在如此冷清?”

　　縣委書記說出緣由：“國民黨九十四軍在這裏駐防時，為了‘防共’，把所有商戶都趕到東關去了。不讓人們到城裏來。”“哦，是這樣。”毛澤東似乎明白了，又提問道，“現在城內已經沒有九十四軍了，為什麽還不遷回來?”“正在遷，正在遷。”縣委書記回答。毛澤東和其他中央領導人登上專列，向北京進發。上車後，稍事休息，他們又集中到毛澤東的車廂，談論有關北京城內的情況。葉劍英擔任市長，自然是他說的多。清華園車站很快就到了。華北軍區司令員兼京津衛戍司令聶榮臻、市委書記彭真和中央社會部部長李克農前來迎接，車隊陸續開進頤和園。

　　毛澤東感慨地對葉劍英說：“我以前也來過北平，遇到一個大好人李大釗，在他的幫助下，我後來才算成了馬克思主義者。可惜呀，他犧牲了，他是我真正的好老師。沒有他的教導，我今天還不知道在哪裏呢。”

　　周恩來抓緊時間時間睡了一小會兒，中午起床後，就乘車到西苑機場進行檢查。雖然頤和園到機場直線距離並不遠，但沒有直跳相通，須先到西直門外紫竹園再往西拐，繞一個大圈。周恩來測算好後，告訴司機：“這段路，一般說用不了一個半小時，可是路窄人多，馬車也多，路上不順就會耽誤時間，不管怎樣，一定要按時到達，城市人時間觀念是很強的。我們這是進城的第一天，一定要按時到達。”

3 毛澤東的防彈車不見了

　　下午３時，中央領導分乘幾輛舊臥車，準時向西苑機場進發。毛澤東坐的是一部美國造的老道吉防彈車。雖然已是陽春３月，可中央領導人並沒有合適的衣服調換，仍都穿著西柏坡時期的老棉襖、棉鞋棉褲，外麵披著延安時期的皮大衣，倒也整齊劃一。

　　機場裏已站滿了人，滿眼望去，仍是軍人的天下。一排排，一列列，鋼盔和槍炮在陽光下閃著寒光。另一側是衣著雜色的工農商學各界代表。下午５時，領導人登上檢閱車，毛澤東站立在第一輛車上，含笑向受閱的部隊招手致意，其後是朱、劉、周、任的檢閱車。

　　檢閱車行至民主人士、人民團體代表麵前時，徐徐停下，五大書記走下汽車，同他們親切握手和問候。這些人大都在重慶時見過毛澤東，同周恩來打過交道，這幾年沒見，今天故友重逢，格外親切。半小時之後，周恩來抬腕看了一下表，有些歉意地說：“朋友們，先生們，謝謝大家到這裏來歡迎毛主席、黨中央和人民解放軍總部進駐北京。天快黑了，請諸位先生早些回去休息吧，以後請大家見麵的機會還多著呢。”

　　周恩來的話音一落，就響起一片掌聲。

　　毛澤東在西苑機場檢閱完畢後，又要返回頤和園。

　　給他開防彈車的司機叫孫長金。毛澤東盯著他看了一會兒，似首陌生，便問道：“你是北平人嗎?”

　　孫長金回答：“不是。我是大連人，以前給李克農部長開車，今天他叫我給主席當司機。”

　　毛澤東笑笑，上了車。到了頤和園，周恩來將主席和其他領導人領到景福閣吃晚飯。晚飯後，又派人將李濟深、黃炎培等十幾位知名民主人士接到頤和園，商談召開政協會議的有關事宜。一談就是半夜１２點。毛澤東看了一下周恩來，問：“他們走了，我們是不是去香山?”

　　周恩來覺得應該讓毛澤東有個安穩的地方好好睡一覺，再說晚上行車更安全一些，也表示同意。說著，他就出去通知備車。

　　周恩來找到劉進中。劉進中是北平市公安局秘書長，這次專門抽調來負責毛澤東進北平的保衛工作。他聽周恩來一說“馬上準備車，去香山”腦袋嗡地一聲，簡直要爆炸了!他試圖說服周恩來：“這麽晚了，在荒郊野外這麽大的車隊，要是出點問題不好辦，是不是住下，等明天再走呀?”

　　也很疲憊的周恩來根本沒有解釋，隻說了一個字：“走。”

　　劉進中隻好服從。看著毛澤東等人從屋裏出來，他越加發怵，趕緊轉身找車。毛澤東時間觀念不強，白晝與黑夜也分得不清。一天下來，反而愈加精神，邊走邊和身邊的人談話。劉進中急忙上前，將毛澤東引到原來周恩來乘坐的轎車旁，拉開車門，請主席上車。毛澤東對坐哪輛車並不在意，隻要不耽誤他的工作就行。

　　一旁的周恩來卻大為吃驚，他來回看了一下，問劉進中：“怎麽啦，主席的車呢?”

　　劉進中這才說出原委：原來到了半夜的時候，給毛澤東開防彈車的孫長金突然抱著肚子來找劉進中，眥牙咧嘴地對他說：哎喲，我的肚子痛死了，我去看看病行嗎?”

　　劉進中一看表，都快夜裏１２點了，心想今天不會再用車，也沒請示，就做了個錯誤主張：“行，可能是白天累的，你去看病吧。”

4 周恩來發火

　　劉進中剛剛放走了防彈車和司機，周恩來就過來要車，所以他一聽頭都要炸了，隻好臨時變通一下，讓主席上了周恩來的車。而周恩來和其他領導人的車，都是普通轎車(直到毛澤東訪蘇時，斯大林才送了兩輛特製的吉斯保險車給毛澤東和周恩來)。

　　周恩來並不在乎自己坐什麽車，他最擔心的是毛澤東的安全。當時不容他再說什麽，隻是用眼睛狠狠地盯了劉進中一眼，也就上了車，挨著毛澤東坐下。車子開動以後，他也不像往日那樣閉目養神（時常睡著），或者與同車的人談話，而是瞪大雙眼直往車窗外看。他希望通過他的眼睛，在第一時間發現窗外出現的不測。

　　和周恩來一樣，劉進中坐在車裏，也是從未有過的緊張，好像真有突發事件要衝著他來。他做好一切準備，隻要外麵有動靜他要第一個跳出去，就是用身體也要擋住飛來的橫禍。

　　周恩來非同一般的警惕還有個原因：車隊一出頤和園，帶路的第一輛車就如同箭一般地飛奔，不但塵土飛揚，而且弄得後麵的汽車司機眼也不敢眨，拚命加大油門，因為他們不認識路，生怕失去方向。這樣一來，轎車顛簸得厲害，即使周恩來瞪大眼睛，外麵的景物都是一閃而過。他手裏捏著一把汗，心想這時要是出點事，連車也刹不住。

　　所以一到香山，坐在第一輛車內帶路的王範一下汽車，就被周恩來叫住了：“王範，你要幹什麽!”

　　王範正慶幸這一路又快又安全，左腳剛著地，右腳還在車上，被周恩來一喊，愣住了。

　　周恩來氣鼓鼓地質問他：“你為什麽要跑得這麽快?”

　　王範一聽是因為這個，一塊石頭落地，臉上還蕩出笑來：“周副主席，我是這樣考慮的，我跑得快一點，跟你們拉開距離，萬一有炸彈，隻能炸死我，炸不著後麵的車隊。”

　　他說得也有理。不過周恩來還是狠批了他一頓：“你知不知道後麵的車不認識路，你跑得那麽快，後麵的車猛追你，天這麽黑，翻了車怎麽辦?!”

　　王範承認考慮不周，一吐舌頭逃到一邊去了。與王範的“錯誤”相比，似乎劉進中更大一點。

　　將毛澤東等人安排好休息後，周恩來又來找劉進中。他聽收拾房子的同誌講，毛主席住處修繕粉刷後，還發現一顆丟在那兒的手榴彈。這件事更加深了周恩來對毛澤東安全的顧慮。所以他對劉進中毫不客氣，將他叫到樹叢旁一個無人的地方，再次質問他：“你為什麽把主席的車打發走了?”劉進中再次解釋：“我以為天這麽晚了，路上又很不安全，今晚就住在頤和園了。”

　　周恩來自己組織紀律性強，也不允許別人自說自話，不請示不匯報。他指著劉進中的鼻子大聲說：“你扯謊!這麽大的事情你敢擅自做主，你好大的膽子，出了問題怎麽辦，啊?!”

　　劉進中從未見過周恩來發這樣大的火，情知自己錯到家了，一句話也不敢說。其實周恩來身邊的人都知道他的脾氣，挨周恩來的批評不可怕，最怕的是強詞奪理，那等於火上澆油。隻要你說聲“我錯了”，周恩來的火氣會熄滅一半；另一半隻要你不吭聲，也會慢慢熄火……

5 第一次登香山

　　第二天，在香山開警衛總結會，大家又把劉進中、王範批了一通。因為畢竟沒有出事，所以他們心裏仍然坦然，嘴裏直說：“吃一塹長一智。”

　　毛澤東也批評了警衛工作，但他說的是另一層意思：“你們沿途站那麽多的兵，搞得我進北平比蔣介石進北平還厲害，像什麽樣子嗎。”

　　周恩來也說：“你們哪，就是該警惕的不警惕，不該警惕的瞎警惕。人家的馬車站在那，你刺刀對著人家馬，馬是特務嗎?一個房子裏叮叮當當響，你就用刺刀對著人家牆，你也不看一看，裏麵是幹什麽的，是個打鐵的嗎，你拿槍對著牆，牆有什麽罪?太機械，太生硬，太不像話了。”

　　大家憋住，誰也不敢笑。

　　毛澤東若無其事地抽煙，過了一會兒先笑了：“你們就是想把我鎖在櫃子裏，不叫我接近群眾。”

　　周恩來也說：“交通斷絕，槍口朝外，人民領袖哪有這樣進城的?”

　　總的來說，毛澤東對那天的檢閱和住處的安排還是很滿意的，周恩來時機掌握得恰到好處。毛澤東紅潤的臉色，透出一種興奮之後的倦怠，他對身邊的工作人員說：“今天總算完成了一件大事。從現在起，我們就可以向全中國和全世界宣布，中國共產黨中央委員會和中國人民解放軍總部，已經進駐北平了，這標誌著中國革命已取得偉大勝利。”停了一下，他又說了一句，“但還不是完全勝利。”

　　毛澤東的住處叫雙清別墅。這座別墅是１９１７年熊希齡在香山修建的私人別墅。因為這裏有兩股清冽的泉水流過、有乾隆皇帝的題詞，“雙清”因而得名。毛澤東覺得這裏比西柏坡“闊氣”。他心情舒暢，就想爬爬香山。

　　周恩來安排了汽車。香山的公路是臨時搶修的，小轎車在路上走，就跟船在浪裏搖擺一樣。進了香山大門，就是一個抬頭掉帽子的大陡坡。汽車在坡下嗚嗚地加油，隻見車輪原地打轉兒，不見前進一步。毛澤東也看出門道：“上不去吧?我們下來走好了。”

　　司機說：“好，主席你先下車，我把汽車倒回去，再往前衝一下，這樣出不了事。”

　　毛澤東和周恩來他們踏著夜色，邊走邊聊，很快來到香山慈幼院的後門。一輛吉普車已經停在那裏，司機拉開車門。

　　毛澤東問：“不是到了嗎?怎麽還要坐車?”

　　周恩來說：“路坡太陡，小汽車爬不上去，必須換越野吉普，前麵還有很長一段路呢。”

　　這是周恩來陪同毛澤東第一次披著星鬥登香山。

　　除了辦公、開會和看書，毛澤東是不喜歡久坐一地的。他夜裏工作，下午睡醒了，總愛出去散散步。這天下午，他又按他的老習慣“出去走走”。可他忘了一條，這裏不是延安的楊家嶺，也不是西柏坡，那時四麵都是八路軍和老鄉，既走不丟，也不怕出現什麽意外。這個地方，人生地不熟，敵情也多。可毛澤東興致蠻高，早把周恩來和警衛們常常提醒他的話甩到腦後，一個人由著性子，大搖大擺地出門去了。

　　他這一走，可惹了麻煩。警衛值班的剛出去了一會兒，回來就不見了主席的影子。天很涼爽，可他急了一腦門子汗。問外麵站崗的，隻說是看見主席一人背著手向西走了，別的什麽也沒敢問。值班的火速報告警衛科長李樹槐。　　

6 一場虛驚

　　李樹槐原來是朱德的警衛員，跟了很長時間，責任心很強。朱德將他推薦給了毛澤東。他一聽毛主席獨自一人出去了，渾身像彈簧一樣繃緊了。二話不說，抄起電話，就把海澱分局的公安人員找來了，同時把整整一個騎兵連的人馬派出去，分頭尋找毛澤東。

　　人馬派出去良久，還是不見毛澤東的人影。

　　正在李樹槐如熱鍋上的螞蟻，在地上打圈圈，引頸張望時，毛澤東卻從西麵的土坡下露出腦袋，漸漸露出身體，背著手，嘴裏好像還哼著京戲。

　　毛澤東已從李樹槐焦急的眼神和一腦門汗上知道自己“惹禍”了，倒像是李樹槐的下級一樣低了頭：“我沒請假，犯了錯誤，對不起你們，叫你們擔心了。”

　　李樹槐直搖頭，他還有什麽說的?反而笑了：“主席呀，真拿你沒辦法，你上哪去了?”

　　毛澤東指了指背後：“西邊路旁有個果園子，我在裏頭站了一會兒。”

　　還有一次，毛澤東從中南海邊完公返回香山休息。出發大約一小時後，周恩來有事請示，打電話給香山，香山回答：“毛主席還沒到。”

　　周恩來一看表，皺起眉頭：“都一小時了，怎麽還沒到?是不是路上車子出了問題?”他又打電話問負責路線安全的吳烈。

　　吳烈也不敢肯定是什麽原因，馬上坐車沿路去找。到了動物園，說看見專車過去了；又追到海澱，海澱也說專車過去了。再回頭問頤和園，頤和園說沒看見專車。

　　吳烈不敢停留，驅車又去追。一直追到北京大學往西苑去的路上，遠遠地就看見了那輛防彈車，車門開著。再往路邊看，一眼就看見毛澤東高大的身影。原來是毛澤東看見路邊的稻穀黃了，堅持要車停上來。吳烈到時，毛澤正興趣盎然地站在稻田裏，和一個手拿鐮刀的老農聊得高興。

　　“幾時開鐮?”毛澤東搓著幾顆稻穀。“再曬上一個晴天就能割了。”“能收多少?”“千八百斤吧。”“收成不錯嘛。家裏有幾口人?”“六口。”“夠吃嗎?”“夠了。除了這稻子，那邊還種了些小麥，已經收了，摻合著差不多。”

　　吳烈過來了，沒有驚動毛澤東。看來老農還不知眼前跟他說話的是什麽人，隻是他看見老農手中那把刃口雪亮的鐮刀，不覺心口發毛。他趁毛澤東與老農談話間隙，忙插上去說：“家裏有事情。”

　　毛澤東這才意猶未盡地走出稻田，俯下身子上了車。

　　毛澤東燃上一支煙，還在回頭看著稻田。他不知道後麵車裏，吳烈正在擦著滿頭的汗。有了幾次獨自“出走”的虛驚，警衛們倒也摸出了規律，判斷毛澤東去了哪裏，八九不離十。常常是不知哪個警衛發出“警報”：毛主席不見了，分頭去找，不一會兒就見警衛把笑嗬嗬的毛澤東給“找”回來了。

　　即使這樣，周恩來還是不放心毛主席的這種“遊戲”。他要求警衛必須注意毛主席的動向，隨時跟著出發，到了目的地，要馬上打電話通知家裏，讓沿途放上崗哨。

　　那時電話線路稀疏，找個電話也不是易事。所以有時一個警衛跟著毛澤東出來了，一邊打電話，一邊眼睛還要盯著毛澤東周圍，嘴裏還要講暗號。

　　那時五大書記都編了代號，毛澤東自然是一號。

7 菊香書屋迎來新主人

　　１９４９年３月，中共中央進駐北平香山，幾個月後，搬進了中南海。

　　中南海在紫禁城的西側，所以清朝時稱為西苑。當時的中海和北海形成的葫蘆腰很細，隻有一座東西走向的小橋架在上麵供行人和車輛通行，後來才修起了寬闊的橋麵。

　　通過南海，直對著新華門後照壁的就是毛澤東的住地豐澤園，門匾上的“豐澤園”３個大字係乾隆皇帝的禦筆。毛澤東住在園內東側的院子裏，雙扇門的門框上也鑲了一塊匾，刻著“菊香書屋”４個字。這個北京式的四合院，基本上是中南海正中的位置。

　　其實，中共中央從西柏坡進京時，周恩來先住進的菊香書屋。因為進城住在香山時，周恩來幾乎每天都往市區跑，他要恢複和治理城市，必須同舊時京城的民主人士商談，而這些人士大多住在城內或北京飯店。周恩來每每從香山動身，要繞到青龍橋，從西苑、紫竹院方向進城，有時一天要跑兩趟，加上路不好，實在太累，常常坐在汽車裏就睡著了。有時時間太晚了，他就在中南海找個地方，睡上一晚，這個最初的下榻之地就是菊香書屋。這個四合院有５間正房，周恩來住東麵兩間，西麵兩間留給林伯渠住。北平城內秩序基本好轉後，周恩來、葉劍英動員毛澤東住進中南海，但毛澤東不讚成。毛澤東並不想住在皇帝住過的地方。剛進北京的毛澤東是清醒的，懂得自律，他號召全黨學習郭沫若寫的《甲申三百年祭》，記住李自成攻入北京後驕奢而失敗的教訓。

　　毛澤東不願意住進中南海。葉劍英急了，就專門跑到香山上的雙清別墅去動員毛澤東。

　　“我不搬，我不做皇帝。這個劍英真固執。”葉劍英走後，毛澤東挺不高興地對周恩來說。

　　“你還是應該聽父母官的。”周恩來婉言應道。其實他完全讚同葉劍英的主意。

　　“我偏不聽。這是原則問題。”說葉劍英固執，其實毛澤東更堅決。

　　“劍英堅持你進中南海也是原則，這個地方連圍牆也沒有。”

　　“不談不談。”毛澤東打斷了周恩來的話頭。

　　“主席住進去，我們才好高枕無憂啊。”周恩來對坐在一邊的朱德說。

　　朱德完全讚同。於是由政治局討論做出決議，少數服從多數，毛澤東搬進了中南海。

　　周恩來把菊香書屋的裏院讓給毛澤東住，自己搬到中院居住和辦公。不久，江青也要搬來，周恩來又讓出房子，遷到前院的東廂房。可是這裏屋少人多，長此下去也不是事兒，得另找個地方才行。有一天，周恩來來到中南海的西北角，院前的匾上寫著“西花廳”仨字，一進院內，正是海棠花盛開，周恩來為之精神一振。他喜歡海棠花，稱之為“群花”。他住下了，一住就是二十多年。這裏也是政務院的所在地。