照片說明:葉永烈與張耀祠將軍在成都
昔日中央警衛團團長揭秘毛澤東的生活習慣 葉永烈
葉永烈:張耀祠將軍憶毛澤東衣食住行
——紀念毛澤東去世三十周年
我很早就從許多文件、檔案中看到張耀祠的大名。他當年擔任中共中央辦公廳副主任兼中央警衛團團長,在毛澤東身邊工作了三十多年。1990年,我出差北京,住在中共中央辦公廳秘書局招待所,曾去尋訪他。到了他家,才知他平日不在北京,而是住在千裏之外的成都。1991年5月、1992年10月、1994年5月,我三度飛往成都,在一個軍人警衛的大院裏,多次采訪了他。在紀念毛澤東去世三十周年的日子裏,我摘錄他談毛澤東日常生活的部分內容。
毛澤東不願化裝戴墨鏡、戴大口罩
毛澤東喜歡杭州。當北京朔風凜冽,他常常移居“天堂”杭州。
工作之餘,毛澤東的一大樂事是爬山。他幾乎爬遍了杭州四周的幾十座山。爬山也是“行”,屬於張耀祠分管的範疇,他總是隨同毛澤東一起爬山,為他警衛。
毛澤東通常是下午四時左右外出爬山,大約到晚九時“打道回衙”。他在韶山長大,從小爬山。成為領袖之後,他把爬山作為休息、健身之道。他爬山不緊不慢。走了一陣,坐下來略歇。
他外出爬山,全憑興之所至,事先並沒有計劃。他驅車到哪座山的山腳下,就下車爬山。自然,這給警衛工作帶來困難,無法事先偵察道路、沿途警戒。好在到了下午四時之後,山上遊人很少。張耀祠多派幾位警衛,有前鋒,有後衛,盡力保障毛澤東的安全。
半山遇見寺廟,毛澤東喜歡信步踱入。遇見和尚便攀談起來,常常談得很有興致。和尚們認出是毛澤東主席,驚喜交加,以為是從天上掉下來的!
照片說明:葉永烈與張耀祠將軍在成都 杭州的北高峰,毛澤東上去三次。嶽王廟,他去了兩回。其他的山,張耀祠記不清山名,數不勝數。那時,毛澤東天天爬山,把杭州一座座山峰踩在腳下。
為了毛澤東的安全,張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩,毛澤東很不高興。他身材高大,不論怎麽化裝,總是被人認出來。他索性不化裝,自由自在地在山間漫遊。所幸從未遇上什麽“麻煩”。
除了爬山之外,毛澤東喜愛遊泳。在韶山,他家門口就有池塘,從小水性很好。遊泳也是“行”。張耀祠記得,毛澤東遊過北戴河、長江、珠江、贛江、錢塘江等等。通常,他遊二千至八千米左右。
張耀祠說,毛澤東的遊泳姿勢多種多樣,時而蛙泳,時而仰泳最絕的一手,要算是他仰躺在水麵上,一動也不動,可以躺很久很久——這一手,張耀祠無法學會,因為毛澤東體胖,浮力大。仰躺在水麵,毛澤東顯得非常愜意,望著藍天白雲,四周水波粼粼,使他在緊張的工作中得以鬆弛。
毛澤東不理“洋規矩”
毛澤東吃菜很簡單,辣椒每餐不離,五十年代喜食紅燒肉。後來醫生勸告他,紅燒肉裏脂肪太多,不宜多吃,他就改為吃魚。通常,他吃鰱魚之類,他最愛吃武昌魚。
毛澤東平日粗菜淡飯,不吃山珍海味。魚翅、燕窩之類,不上他的餐桌。
毛澤東對身邊的工作人員很好。張耀祠記得,菲律賓總統馬科斯夫人訪華時,向中國外交部提出求見毛澤東。毛澤東當時在武漢。外交部得知,急忙報告毛澤東。毛澤東說:“見就見吧。”於是,馬科斯夫人飛到了武漢,晤見了毛澤東。馬科斯夫人高興地對毛澤東說,她已通知菲律賓駐華使館,請他們盡快從菲律賓運些新鮮的芒果,送給毛澤東主席及其子女。果真,沒多久,幾筐芒果空運武漢。毛澤東不大吃水果,放的時間久了,怕壞了,張耀祠要張玉鳳向毛澤東報告一下,是否可以給他在北京的孩子送一些?毛澤東笑道:“你們照顧我,比我的子女周到得多。謝謝你們,請轉送給大師傅、警衛和護士們。”張耀祠照辦了。
平常,毛澤東收到外賓贈送的貴重禮品都交公。各地送的禮品,他通常不收。實在沒法退回的,那就折價付錢。有一回,一位友人給毛澤東送來了小米,他倒全部收下——毛澤東喜歡吃粗糧。
他規定,地方上送了禮,一定要向他報告。他知道以後,總是要叮囑兩個部門進行處理:一是要按物折價,把錢寄給送禮者;二是要信訪處寫一回信,希望下不為例。
當然,有的多年老朋友送點紀念品,他是收的。收後,他總“投桃報李”,送別的東西作為回禮。
毛澤東愛喝茶。眾茶之中,他獨鍾龍井。這樣,張耀祠每年都代他向杭州定購龍井茶葉。
毛澤東有保健醫生在身邊,不過,他怕打針,也不喜歡吃藥。這樣,張耀祠要為他準備一些常用藥品,諸如安眠藥、感冒藥之類。遇上小毛病,毛澤東會自己要一點藥片吃,好在他體質很好,不大生病。
毛澤東的衣著很簡樸。他叮囑過,給他添置衣服,一定要征得他的同意。好幾次,張耀祠要為他添置新衣,他都不同意。他的睡衣已經破舊,補了又補,卻不願換新的。他說:“舊的睡衣穿慣了。舒服!”沒辦法,那件睡衣補了幾十處,他還在穿。
進了北京城,要接見外賓,毛澤東不得不定做了一雙皮鞋。經辦的同誌以為黃色好看,給他定做黃色皮鞋。可是,管外事的同誌見了,對毛澤東說:“在外交場合,應當穿黑皮鞋,顯得莊重,還是再做一雙黑皮鞋吧!”毛澤東不理這些“洋規矩”,以為有一雙皮鞋就夠了,
何必再做第二雙。他照樣穿著黃皮鞋接見外賓。那雙鞋,他竟穿了好多年。
毛澤東的住房,幾次需要翻修,他都不同意,以為翻修要花費很多經費,還是將就用吧。
毛澤東向來睡木板床。早在長征途中,每到一地,他總是睡鋪板——他從不睡老百姓家的床。進入中南海,雖說他完全有條件睡棕棚或席夢思,而他卻一直睡木板床。
他的衣著簡樸,但很講究衛生,常洗常換,即使在炮火連天的歲月也是如此。
他最不吝惜的是買書。他的個人書庫,已是一個小型圖書館。在晚年,他患了白內障,無法看書,還請張耀祠物色了北京大學蘆荻,專門為他讀古文、詩詞。據蘆荻告訴筆者,那時,毛澤東每夜要她讀古書兩三小時,邊說邊談,他是個“嗜書如命”的人”
毛澤東喜歡老實人
張耀祠談及了張玉鳳,毛澤東晚年的生活主要由她照料。張玉鳳最初是毛澤東專列上的一位服務員,後來調到毛澤東身邊當服務員。毛澤東的機要秘書,最初是葉子龍,後來是羅光祿、高智,接著是徐業夫。徐業夫患肝癌死了,由高碧岑接替。“九·一三”事件後,高碧岑調走了,由張玉鳳擔任毛澤東的機要秘書。大家喊他小張。張耀祠說,毛澤東喜歡老實人。毛澤東身邊的工作人員,大都老老實實,工作勤勤懇懇,對毛澤東忠心耿耿。毛澤東最不喜歡的是自作主張,做事事先不報告(當然,屬於每個工作人員職權範圍之內的事不在例)。
關於“竊聽器事件”,曾有各種說法。據張耀祠回憶,那是在1958年,毛澤東說過,會議要有人作記錄。有一位秘書在毛澤東的專列的會議室裏,安裝了錄音設備,把錄音話筒
隱蔽在燈腳下。後來,毛澤東發覺了,非常生氣,狠狠批評了一頓。雖說那位工作人員也是好心,生怕在列車行進時,記錄不方便,改用錄音機錄音,如果事先報告毛澤東,征得他同意,那就不會惹他生氣了,也就不會後來在“文革”中被說成是“竊聽器事件”。
談到這裏,張耀祠說,毛澤東平日很少對工作人員發脾氣。生氣時,毛澤東會說:“有屎就拉,有屁就放!”讓別人痛痛快快地說,他也痛痛快快地說,如此這般,說完拉倒。不過,張耀祠倒是多次見到毛澤東對江青發脾氣。毛澤東曾這樣說及江青:“她跟誰都合不來,對誰也看不起——包括我在內。”
毛澤東平日手不釋卷,即便在他晚年。他不習慣戴老花眼鏡,看書用放大鏡。
毛澤東博古通今,講話幽默風趣,雖說晚年他重病在身,仍出語詼諧。毛澤東病重時,葉劍英、華國鋒、汪東興、王洪文、張春橋輪流值班,他們通常值夜班,而白天值班則是張耀祠。毛澤東穿著睡衣,躺在床上,臉上長出灰白色的胡子。
張耀祠遜稱自己在毛澤東身邊隻是“做做具體事兒”。然而,他的對這些“具體事兒”的回憶卻生動地勾畫了毛澤東的真實形象。