——獻給為子女作出默默犧牲的家長們
當大李夫婦驅車把他們唯一的女兒送進大學，回到那幢典型的美國中產階層的獨立屋時，感覺到家裏從未有過的空蕩和冷清。
多少年來，女兒一直是這個家庭的核心。大李早上睜開眼睛的第一件事就是摸索著戴上他的深度眼鏡，看清床頭櫃上的數字時鍾，考慮是否該叫女兒起床了，然後提醒老婆該去為孩子準備早餐了，昨天女兒隻喝了半杯牛奶，今天要補上。為了讓女兒得到一流的教育，女兒上的是一所私立學校，不像公立學校有校車接送，夫妻倆得輪流開車送女兒上學，下午再輪流開車去學校把女兒接回來。做晚飯前，他們多半都會征求女兒的意見，想吃什麽了。如果女兒說隨便吃什麽，夫妻倆常常犯難，不知道做什麽好，如果女兒點出一個菜名，夫妻倆就高高興興地去準備，隻要女兒吃得高興，什麽樣的菜他們都學著去做。吃完了飯，“我來收拾桌子，你快去做作業吧”，他們常常這樣對女兒說。為了讓女兒不至於完全不做家務活，他們隻把倒垃圾的活固定地交給女兒去做。
女兒終於大了，到外地上大學去了，從此以後，女兒的大部分時間都不會在這個家裏了，就像突然失去了旋轉的軸心，這個家不知道該怎麽運轉了。夫妻倆安靜地坐在相對的兩張沙發上，許久誰也沒有說一句話。
大李的肚子“咕嚕”響了兩下，他不知道這是餓還是渴的信號，下意識地在嘴唇上舔了舔，咽了一口口水，思忖著：“應該是餓了”，對李太說：“我們做晚飯吧”。
“嗯”，李太這樣答著，卻盤算不出該做什麽。
平時總是想方設法做適合女兒口味的飯菜，女兒偶爾不在家吃晚飯的時候，夫妻倆就湊合著吃微波爐快餐或簡單地下掛麵。想到今後女兒不在家的日子裏，他們的日子要“湊合”著過，大李夫婦不禁有些不寒而栗。
沒有女兒之前，他們一頓飯都不“湊合”的，他們一起下廚，拿著菜譜，卻從來不按著菜譜做，隨心所欲地改革著菜式，不管做出來的好不好吃，夫妻倆都樂和和的，那是兩人世界的樂趣，那是他們的浪漫時期。今後的大部分日子裏，他們又要過兩人世界了，大李覺得他們的生活應該回到從前。
大李站起來走到李太身邊，猛地抓起她的手。十幾年沒有這樣牽手了，李太覺得有些突然，沒有浪漫的感覺，大李也覺得特別生疏，還有些幼稚可笑，把拉起的手又放下了。
李太說：“我們還是吃掛麵吧，一直放在櫥櫃裏，該吃掉了。”
大李：“我這就去燒水”，李太說：“那好，我去切個西紅柿”。
倆人合作下了兩碗麵，李太說麵太鹹了，大李說麵沒有味道，在自己的碗裏加了一塊雞精。
李太嘴裏有一口沒一口地吃著麵，眼睛沒有目標地盯著一個地方，無精打采。“不知道丫頭吃上飯了沒有？”
大李說：“別管她，她這會兒高興著呢。”
離大李夫婦不遠的城市就有一所世界一流的大學，在他們的強烈要求下，女兒才遞交了申請，並幸運地錄取了，可女兒就是不願意去，死活要到一個遠遠的地方去。夫妻倆苦口婆心：“你不走遠，我每星期給你送好吃的”，“你交男朋友的時候，我給你好好參謀”，“我想你了，就去看你”。女兒說：“就衝這，我得走遠些”。
大李夫婦把女兒送到現在的學校，離別的時候，李太把女兒抱得緊緊的，眼淚就嘩嘩地下來了，大李忍著沒有說一句話，他擔心一開口，自己的眼淚也控製不住了。女兒卻仍然處在入校的興奮中，就像剛出籠的鳥：“別擔心，爸，媽，我會很好的，我會想你們的。”
在回家的車裏，大李對女兒稍稍有些埋怨：“丫頭還不懂事呀，都不能理解我們做父母的心情”。說到這裏，李太的眼睛又紅了。李太倒從來不埋怨女兒的，隻是想念得慌，女兒是媽媽的小棉襖，今後再也不能想穿就穿了，她隻擔心沒有父母在身邊的的女兒會不會照顧好自己。女兒喜歡吃辣的，學校是不會有女兒喜歡的辣椒的。李太突然想起來，怎麽就忘了事先為女兒做一瓶辣醬呢？自己上大學的時候，媽媽還專門做了一瓶給她平時下飯呢。李太覺得自己太失職了，內疚加上那離別的心情，李太哭了起來。
大李歎了一口氣。他拿出手機給女兒撥電話，沒有人接，後來他每五分鍾都試撥一次，終於通了。大李連忙問：“丫頭，你沒有事吧？你還好吧？”
“我正在新同學的房間裏串門呢，they are very nice, so cool，talk to you later，拜拜”。
還沒有等把電話交給李太，女兒就掛了，大李又歎了口氣。李太問女兒說了什麽，大李說：“她正跟新朋友們開心著呢”。李太總是覺得女兒在生人麵前太怯場，朋友不夠多，沒有想到女兒一到大學就結識了新朋友，感到女兒真是長大了，雖然遺憾沒有跟女兒通上話，還是有些自豪地擦去了臉上的淚痕。
大李夫婦吃完了麵，收拾了碗筷，大李一看鍾，到了送女兒去學鋼琴的時間了，想到女兒今天不在家，該給老師打個電話才是。手都碰到電話了，才察覺自己真是糊塗得可以，女兒再也不上鋼琴課了。不僅沒有鋼琴課了，周六的網球俱樂部也不用去了，周日的芭蕾課也永遠地結束了。大李盤算著，今後的周末將沒有任何事情做了，因女兒的課外活動而建立起來的社交圈子嘎然消失了。這圈子裏麵的人，雖然稱不上是親密的朋友，但每星期見上一麵、聊上幾句、偶爾在一起組織一些服務活動，已經成了大李夫婦生活的一部分。除了幾個華人家長外，大部分家長今後都不太可能與大李有交往了。女兒去上大學了，自己竟被逐出了這個圈子，大李有種退休的不適感覺，失落，孤獨，無所事事。
李太說：“今天開了十來個小時的車，累了，我們早些休息吧”。
大李夫婦分別洗了個澡，先後上了床，各自想著心思，怎麽也睡不著。
李太說：“給女兒打個電話吧，讓她早點休息，注意好身體。”
大李說：“我也正想給她打電話呢，順便給她說 good night”。
大李撥了號，傳來的隻是機器留言的聲音，大李夫婦更睡不著了。
大李用遙控器打開了電視。女兒在家的時候，他們很少有時間看電視，大李想：“至少，我現在可以隨心所欲地看喜愛的體育節目了，也可以花上幾個小時看肥皂劇和好萊嗚的電影了”，大李換了幾個台，並沒有如願地看到喜愛的足球，對美國人喜愛的橄欖球和棒球，大李既看不懂也不感興趣，換到一個肥皂劇的台，老聽到台下觀眾的笑聲，大李卻覺得內容索然無味。轉到一個音樂台，是一個女歌星的MTV，大李知道她是目前頂級的紅星，但半天也沒有想起來她的名字。大李幹脆把台轉到C-SPAN看政治辯論，看了幾分鍾，大李意識到除非辯論中國有關的問題，否則並沒有耐心聽他們的嘮叨。
大李毫無目標地繼續掃著所有的電視台，直到深夜秀開始了，大李也沒有靜下心來好好地看一出電視節目。他又想起了女兒，又想起了孤獨，突然覺得女兒以外的世界實際上很陌生。
這時，床頭的電話響了起來，大李夫婦都搶著去接，果然傳來女兒叫爸媽的聲音，他們早就盼著這個電話了，但大李看時間都過了半夜了，嘴不由衷地責備起來：“丫頭，這麽晚了，還打什麽電話，趕快休息了”。
“你們沒有跟我說晚安，我睡不著”，聽出女兒好像是帶著哭泣聲說的，大李心疚得不知道該說什麽好。
“爸、媽，我想你們了，哇……”，到底是第一次離家的女孩子，終於大聲哭了出來。聽到女兒哭，李太的眼淚也嘩地流出來了。
“丫頭”，大李說，“你長大了，現在是大人了，你現在過的是一種新的生活，你一定會更好的”。
聽到大李說到新生活，李太的淚水更控製不住了。放下電話後，大李情不自禁地把哭成淚人的李太抱在懷裏，李太感到了大李的堅實的臂膀，踏實了好多。他們突然覺得他們的恩愛如初，隻是很長時間沒有打理了。李太往大李的懷裏擠了擠，大李把李太往懷裏緊了緊。
抱著抱著，大李竟覺得有些衝動了，翻身把李太壓在下麵，堅定地說：“我們也要過好我們的新生活。”
