貓女郎的博客
我看《夜宴》
很多年以前，5塊錢就可以在威廉士堡的一個裝修整齊的小店裏吃上一頓可口的泰國餐，或者希臘餐、波西米亞餐，順便看看那些特地從本國運來的銀具和瓷器，和牆上掛的稀奇古怪的飾品。
然後又可以花1塊錢，坐在啤酒廠（對，是廠不是店）稀稀拉拉的木凳上，喝上一排剛釀出來的啤酒，討論薩特、克爾凱郭爾、布萊希特。酒是用一次性杯子裝的，但是很得體地放在一個個手工打磨的厚木板上，板子一頭還用熱鐵燙出店招牌來，被一個漂亮又熱情的姑娘端上來，讓你覺得廉價得十分端莊體麵。
喝了個把小時，把一屋子素未謀麵的人喝成七八分熟人，連家裏貓狗叫什麽都打聽清楚了，才帶著芝士和土豆片飽嗝，出門尋找下一個消遣。拉拉誇誇地走幾分鍾到威廉士堡公園，裏麵早已橫七豎八地躺滿了被曬的半熟的胴體，長的，短的，豐腴的，幹瘦的。露天電影裏演著半個世紀興衰的老電影，草地上都是小情人含情脈脈對視時候濺出來的火光，和各種地下樂隊排練結束以後沒用完的音符，啤酒味道混著並不高雅的笑話四處懸浮。
偶爾會有趁著愉悅氣氛打劫的雅乞，賣個熱情的表情或者一個問好，然後問有沒有多餘的硬幣。那些本身就沒幾個零錢的藝術學生很濟世，就從短褲的大兜子掏啊掏的，幾個人一起大概抓出零碎幾個鎳幣和銅幣。看的雅乞於心不忍，有時候就掏出自己的香煙送給他們抽。反正藝術學生跟雅乞唯一的區別大概就是雅乞沒錢，而藝術生不僅沒錢還背了一身債。但是隻要是在威廉士堡，他們破產都破的那麽浪漫。
威廉士堡Williamsburg，在布魯克林，是過了東河離曼哈頓最近的地方。那裏很久以前是一個工廠區，大片的廠房和倉庫整齊排列，像是一組等著被推倒的多米諾骨牌。紐約大學、曼哈頓音樂學院、帕森、FIT時裝學院的學生，付不起曼哈頓的房租，就三四個人坐一站地鐵過了東河到威廉士堡，租一個廢棄的倉庫。白天在高聳空曠的倉庫裏作畫、拉樂器、敲鼓、背莎士比亞台詞，晚上搭個帳篷，或者拉個睡袋，冷風通過窗玻璃的洞嗖嗖吹進來的時候，顯得既蒼涼又絕望，把藝術創作用剩的荷爾蒙烘托的恰到好處，月亮和六便士的悲壯和肅冷也不過如此吧。
搬到倉庫的人多了的時候，便有人用不太上台麵的廚藝開起了餐館，24小時都開，大多是半夜招待那些既睡不著又吃不飽的藝術生，彼此關照對方的不如意和潦倒，把金錢的窘迫升華到了另外一種美好，又淒慘又滿富情懷的美好。剛炸出來的鷹嘴豆餅裹在一層薄餅裏，撒上酸奶油，或者糙米上鋪上一層薄薄的肉卷，淋上辣椒醬，大鍋大勺子，粗糙得像打發徒步旅行的人，卻被食用者大口地吞咽。大家都是流落到此地的人，彼此通過食物慰籍著對方。
漸漸的，餐館一帶冒出了花店和手工製品店，生意倒是出奇地並不差。我連飯都吃不上了，買了這束花給你 -- 多麽有中世紀騎士的古典風姿啊。生活再不堪，它也可以被裝點的很鮮豔，洶湧的真誠讓人忘記了倉庫裏的鐵鏽，滴水的破龍頭和熱不起來的暖氣片。
有錢的沒錢的都想到威廉士堡體會一下這種生活窘迫才會產生的奇特浪漫，它是如此捉摸不透又妙不可言。到西9街喝一杯沒磨好以至於喇舌頭的咖啡，或者在Bedford接過一眼有緣的人遞過來的古巴煙絲卷煙，或者到Dekalb街穿梭到樓前，看看台階上易種易養、開的滿空遍地燦爛的花枝蘭藤。哪怕是漫無目的行走，也會在電線杆、牆角和馬路的水泥地麵上發現充滿激烈呐喊的噴塗和色塊，遭遇一場與藝術的豔遇。
那是威廉士堡最美好的時代，一個窘迫的很徹底而又以此為榮的時代。
再後來，開發商發現了這片桃源。他們把廢棄的倉庫改建成複式結構的公寓樓，原本偉大遼闊的空間，被改裝成一樓的客廳和二樓的臥室，通過旋轉樓梯連接，煮個麥片粥都要上上下下的跑。整牆的落地窗還是透得進鋪天蓋地的陽光，隻是浪漫被包裝成商品的樣子，標上了很高的價格。
於是閑得無聊的有錢人搬進來了。倉庫裏沒有拉的零碎不堪的小提琴了，也沒有油畫刷完後的鬆香和大麻混雜的糜爛了。牆上掛的是拍賣行裏買來的抽象畫，地上鋪的是羊毛地毯，燭台鋥亮，讓人想象不到在這個同樣的房間，曾經有人穿著1塊錢從跳蚤市場買來的寬大呢子大衣，用電熱絲煮過爛糟糟的紅湯和意大利麵。
餐館的店主也換了人，做的一手好菜，卻做不出半夜兩三點的熱騰騰。再然後，賣有機食物的超市進來了，賣蘋果手機的店進來了。年輕的新租戶用最古老的通訊方式，在郵局裏寄出問父母索要支票的信，再拿著隨時可以濫刷的信用卡到這些店裏去散財。
街上的人變的昂貴起來。每個眼神渙散的人都趿著一雙醜的要命但貴的要s的Birkibuc拖鞋，大冬天的，由兩條從短褲裏伸出來的毛茸茸的腿使勁擺弄著，走在剛從雪裏鏟出的一條泥濘的道裏。第8街的寵物美容店比時裝店還堂皇。連狗也不能髒兮兮地站在主人邊上，勾勒一種不離不棄的無聲畫麵。
威廉士堡成了閑散的曼哈頓。
這個城市失去了唯一一個以柔情對待潦倒的地方。
