有一種電影會永遠鐫刻在你的記憶之中,決不會因時間的彌久而褪色,每一次在記憶裏或者在銀幕上與之重逢,你會看到一切都鮮亮如新、溫謦如昨。香港故事片《秋天的童話》(1987 台灣國語版名為《流氓大亨》 導演:張婉婷 主演:周潤發 鍾楚紅 )正是一部這樣的電影。
現在跟別人進行交流時提起十多年前的片子往往會被視為老土、落伍。確實,十多年前,還沒有徐克天馬行空的新武俠電影(正與吳宇森合作拍槍戲)、沒有周星馳恣意妄為的喜劇(經常演配角而已)、沒有王家衛沉醉忘我的異類風光(還很商業地創作)、沒有劉青雲、吳鎮宇的演技革命(都在二線混著)、更沒有今天紛紛追逐好萊塢的熱鬧(當時投資千萬縱橫天下取景的巨片相當少)。但是,就整個香港電影的發展而言,八十年代中、晚期的香港電影占有相當重要的地位,其時,正逢香港電影新浪潮的高潮。當年電影作品的技術革新、思想進步,足以令今天的新人新作回過頭去重新上一課。此時的香港電影縱然風起雲湧、另類橫行,新浪潮精神還是少得可憐--作為一個電影種群已經不再整體上追求藝術。
雖然稱不上香港電影新浪潮運動中的扛鼎之作[《投奔怒海》(1982 導演:
許鞍華)、《
等待黎明》(1984 導演:梁普智)、《
英雄本色》(1986 導演:
吳宇森)等佳作層出不窮,而且一個比一個具有大師級作品的責任感),但作為新浪潮運動中難得一見的女性導演作品,《秋天的童話》另有一番別致細膩和溫情。較之於其他潮頭力作她打動我們的方式與眾不同。
還是從我最初見到這部影片時說起把。1990年,有三部片子是我和我的朋友每播必看的:吳宇森的《英雄本色》、
王家衛的《
旺角卡門》(1988)、張婉婷的《秋天的童話》(隻能在錄像廳看看錄像帶而已)。用我們當時使用頻率最高的形容詞來說,這三部片子可謂銳氣逼人!堪稱香港電影新浪潮的代表作。概括而言,《英雄本色》是商業片的典範,《秋天的童話》是文藝片的佼佼者,而《旺角卡門》恰恰是對前兩者的天才的完美結合!以上每一部片子都可以寫出長篇論文。
《秋天的童話》的製作班底可稱的上是強強聯手、精英組合。編劇羅啟銳(張婉婷的老公)一向以出精品著稱,周潤發當時已經上升到巨星的位置,攝影鍾誌文亦是圈中好手。據有關資料介紹,張婉婷帶著劇組赴美拍攝期間,由於條件所限,基本上一切從簡。不料想歪打正著,沒有了過多的人為置景、燈光修飾,影片的質感分外自然清新起來!所以鍾誌文的鏡頭內容竟然比美國人自己拍攝的城市風情還深刻,更能夠旁觀者清地反映其本質展示其魅力,海景、夜景、街景都表現出一種歐洲電影中才能見到的底蘊深厚的銳利。《秋天的童話》可以說是香港電影自然光效作品的範例。有了這種清新灑脫的創作基調,演員也進入了一種輕鬆狀態,自然、本色。周潤發一向以其《英雄本色》中塑造的小馬哥形象所為人稱道(獲香港電影金像獎、台灣電影金馬獎最佳男主角獎,始有雙料影帝之譽),其實筆者以為,周潤發在《秋天的童話》中演出的船頭尺方才是其演藝畫廊中的極品(周藉此榮獲當年亞太影展最佳男主角獎)。
至少有兩部影片和《秋天的童話》相類:《
甜蜜蜜》、《
不見不散》(都在講男女主人公在海外奮鬥求生存)。周潤發的精彩表演使後來的天王巨星和內地最佳男一號黯然失色:黎明表麵深沉、葛優外觀油滑,均乏內涵。周潤發在這部影片中的自如狀,可以和同一時期薑文在《芙蓉鎮》中的表演(秦癲子)相媲美,那可能是許多演員畢生都在企及的境界:在觀看過程中,觀眾會完全忘記演員(不論其有何等輝煌的成就),大家眼裏隻有影片中的人物。《秋天的童話》裏的男主人公船頭尺在常人眼裏也許是個很爛的男人:賭博、打架、邋遢,但他還在老老實實地工作,很喜歡幫助別人。他常掛在嘴邊上的話是:“這輩子我什麽也沒有,隻剩下一點自尊。”微笑、自嘲、幻想、破壞,一個男人的真性情馱誥?庥氬瘓?餳涮宦丁!肚鍰斕耐?啊紛疃?說某∶媸牆崳捕危撼兩?詘?橄蒼彌?械拇?煩唚米潘透??說睦裎鐫誚滯繁寂埽?桓雎?程兆淼娜??蠹傅哪腥嗽誚稚媳寂埽?匚鍍鵠此坪跤械懍釗祟?拷嶸啵??敲揮腥宋?碩?械講鏌歟?莧蠓⒑斂緩π叩嘏蘢牛?硨蟛歡狹魘諾畝嗖式誌耙蒼詿?鎰畔蒼茫?且豢蹋?宋铩⒒?妗⒁糲於枷嗟蓖昝潰?謔牽??鍪瀾綞急淶美寺??腋A恕<阜種又?螅??艘丫?蹲摺4?煩呶?俗分鶿??癖計鵠矗??齔鞘辛?腫龐怯簦??渙玖廄娜換??幕粕?氖慷妓坪醣?槁?常?揮腥四馨參空飧鍪グ?說哪腥耍?磺卸莢誄瀆?淶那鍰旖崾??
看了多遍《秋天的童話》之後,這部影片在閱片無數的我們看來已然成為愛情影片的經典。以當時的實際年齡,對所謂愛情是談不上什麽理解的。隻不過是根據看片經驗,比較、論證一番不同影片對愛情的解釋罷了。什麽樣的影片才稱得上好的愛情影片?對那些見麵就讓男女主人公接吻的外片,總覺得是域外文明,陌生、遙遠。至於秦漢、林鳳嬌時代的瓊瑤式又哭又鬧的悲喜劇,卻從來看不上眼,那種極媚小女生之俗的苦心經營隻能使我們感到好笑和不耐煩。我們的理解是,相對而言,隻有那種不張揚的、沉默的、堅忍的愛情才是真正中國式的愛情。張婉婷用兩個字就解決問題:含蓄。我們發現,和任何一部愛情影片比較,想在《秋天的童話》中找到男女主人公手拉手的鏡頭都很難,就更別說接吻、上床了。較之今天的可以讓男女主人公在幾秒鍾之間擦出火花速生愛情的電影作品,《秋天的童話》纖塵不染,純到極點。當愛的表麵形式被忽視掉後,感情深處的微妙、細膩變化才會自然地盡情地發揮。於是我們所看到的愛情表演是純粹心靈的對話和交流。自始至終,船頭尺都沒有按照愛情片的慣例說一聲“我愛你”或者“我很喜歡你”。這就是《秋天的童話》之貢獻所在。
一向被我們視為商業王國的香港電影圈竟然能出這樣一部解釋中國式愛情的好作品,確實值得素以正統自居、常常沉不住氣在愛情片中偽造“西洋景”模仿各種時尚的內地影人冷靜思考一番。