正文
05年在北京換過一次護照，那時候給的護照都是5年的，明年7月到期。不過這幾年東奔西跑，護照上的簽證章子蓋得滿滿的，空白頁剩下不到一兩張。趁著這次回北京，想著趕快去換一本新的。
6月底天氣實在太熱了，一連幾天，不是40就是38，整天在家裏吹空調，實在不願意出門。7月初要上海廣州一個多星期，回來差不多就該回法國了，再不去換護照，恐怕來不及了。
大清早出門，趁著熱氣還沒上來，想著早去早回，盡量避開中午。
沒有想到，在這樣一個陽光燦爛的夏季早晨，我開啟了一天艱難的曆程。
1． 出入境管理局 ：8行
直接打車到了雍和宮進出入境管理局。人還不多，幾分鍾就排到了我。遞上護照，說了情況，窗戶裏的姑娘態度很好，把護照還給了我：8行。換護照必須拿身份證和戶口本一起來。
不對呀。我上次換護照，什麽都沒要啊。是不是小姑娘聽錯了？我趕緊對小姑娘說，我是換護照，不是辦護照！
在我意識裏，護照是最權威的身份證明，兄弟走遍世界全靠它，當年這本護照就是這裏發的，這裏就更沒有理由不認它。如果不是章子蓋滿了，完全可以再延5年的，加個注釋蓋個章就可以，要什麽戶口本身份證啊？我記得清清楚楚，上次換護照的時候，根本什麽東西都沒要。
8行。05年是行，現在09年了，8行了。去年的新規定。
我不死心，據理力爭了半天，還是8行。
說實話，我最怕人家跟我要戶口本身份證什麽的了。手裏的身份證還是大一學校給辦的，早過期78年了。戶口是學校集體戶口，一畢業就出國，更不知道哪裏去了。幾年前結婚的時候，為了這個戶口真是跑斷了腿，磕破了頭。
是福不是禍，是禍躲不過，冤家路窄，今天又碰上這玩藝了。
根據小姑娘的建議，出國檔案一般學校都轉給出國留學服務中心保存。那就去一趟吧。
2．留服中心：以大欺小
打車去五道口北京語言文化大學西門口的留學生服務中心。我滴媽呀，人可真多啊。樓道裏排隊的不是幾十幾十的，是幾百幾百的！全是年輕小夥小姑娘，估計80年後在這裏排隊都沒臉見人，看成色全是90年後，裏麵夾雜著我這個70年代老梆子。
我排了一會，發現行情不對。這麽排下去，輪到我非到下午了。更何況還不知道這裏能不能辦我的事，要是排到下午，才發現不是地方，那就慘了。我得去前麵問問先。
我厚著臉皮，在眾多小弟弟小妹妹的白眼中，以大欺小，以老欺少，一步一步擠到櫃台前麵，一邊擠一邊給大家解釋：我就問一句話，就一句話，問完就走，問完就走。。。。。。
事實證明，這個決定太英明了。櫃台裏的姑娘聽了我的情況，一句話解脫了我：8行。我們這裏隻管檔案，不管戶口。你得去你們學校派出所。
不拘小節，方成大事。我一邊往外擠，一邊對自己說。
3．學校：注銷
進入學校，找著地方，下了車才發現不對，派出所早搬家了。徒步在校園裏走了半天，在教學區邊上找到了新派出所。說明來意，懇請幫忙，希望外借一下我的戶口。一個中年女老師查了半天，告訴我，8行！根據國家公安局規定，04年以前出國的集體戶口，08年集體注銷：你早沒戶口了！
完了完了完了，我大聲慘叫。雖然沒有聲淚俱下，但肯定有些撕心裂肺。女老師很受感動，告訴我，她可以幫我開一個證明，證明我的集體戶口被注銷。拿這個東西，出入境管理局應該能接受。
太好了太好了，謝謝謝謝。柳暗花明，我對生活一下又充滿了樂觀的美好。女老師叫我去複印一下護照第一頁，需要留據。就一頁紙，就在你們這裏印一下吧，我交錢。8行。我們這裏的複印機不對外。
我靠。算了，人家也是在幫我。那就趕快出去找地方印吧。烈日下散步20分鍾，兩毛五印了一頁紙。
開了證明信，蓋上學校派出所的公章，女老師告訴我：還需要去一下海澱派出所，在這證明信上再蓋上他們的章子，這才有效。
暈！
4．海澱派出所：一碗刀削麵
在學校裏一直走到南門，也沒打到一輛車。等到了派出所，已經12點關門了。算了，先吃點東西吧。
記得以前附近有一家馬蘭拉麵，找了半天，沒有了。在側麵的小巷子裏，發現有一家山西麵館，大喜過望，二話不說，單點一碗刀削麵。等麵的時候，叫夥計端來一大碗麵湯，一幹而淨。這一上午日光浴，把我給曬壞了。
這麵可真實在！麵碗放在桌上，臉盆大小，一條條削麵鉛筆粗細，鹵肉多多，肥而不膩，湯水濃濃，香而不豔，吃得我蕩氣回腸，很是滿意。爽啊，好多年沒吃上這麽痛快的麵條了。不知道是不是前麵一碗麵湯喝多了，一站起來，肚子晃蕩晃蕩的。
回到派出所，等了半小時，開門了。一切順利，年輕女警給我換了一個新的證明，蓋上了他們的章，告訴我，換護照拿這個，絕對沒問題！
5．出入境管理局 2：邏輯
太陽可真毒！外麵陽光明亮的刺眼，透過車窗，看見前麵三環馬路表麵一層油脂一般的煙霧冉冉升起，路邊的樓房似乎都是扭曲的，猶如海市蜃樓一般，漂浮在油煙之上。路上跑著公共汽車，裏麵的人擠得像罐頭一樣。輔道上有人在騎自行車，抬著頭，汗水順著臉頰流下。我看見一個年輕姑娘，騎著自行車，一個手扶著車把，一個手拿一個小提包，舉在額頭前，擋著太陽。小轎車嘀嘀嘀的壓著喇叭，幾乎擦著騎自行車的人身邊而過。路上有三輪車，像是收破爛的，上麵拉著亂七八糟的一些東西，騎車人一下一下的使著勁。人行道上很多行人，匆匆地在走，有姑娘打著傘，也有赤著背的男人。公共汽車站有篷子，一群人站在下麵等車，不停的向前張望。
我看著，心裏酸酸的。我們中國人活著，真是太辛苦了。
回到出入境管理局，遞上護照，外加證明，滿懷期望，翹首以待。
8行！一盆涼水兜頭澆下。叫你拿戶口，就是為了證明你的身份，你拿來一個證明，證明你現在沒有戶口，也就是證明你現在不能證明你的身份。你說你這證明有什麽意義？
我一向自詡非常講邏輯，但在這小姑娘強大的推理之下，一時竟然語塞。我隻能堅持：我的身份是證明了的。我的護照足以證明我的身份！我根本不需要其他東西證明我的身份！
這都是車軲轆話，第一次來的時候我都跟她說過了，我知道，不會有用的，小姑娘一句這是規定，就足以推翻我所有的邏輯。爭了一會，我越發明晰的認清了形勢，隻能可憐巴巴的問：我確實沒戶口了。那你說咋辦？
欲知後事如何，請看下節分解：
6．出入境管理局 3：細節決定成敗
2009.08.21
05年在北京辦過一次，什麽材料也沒要，非常容易，所以這次也就決定去北京了。