這次回家,是我在路上最長的一次旅程。去的時候的往返票定的是印第安娜,必須回到那裏去坐飛機。周日下午8點的飛機從舊金山起飛,在丹佛倒機,飛到印第安娜,在機場等了8個小時,又飛到底特律,飛到阿姆斯特丹,然後飛到裏昂,在坐機場大巴回格勒。回到家,已經周二下午2點多了。除去時差,從離開朋友家算起,在路上整整36個小時。
去San Jose 是去看我的一個朋友。他和夫人都在Google工作,10天天剛剛生了一個小寶寶。2000年我們離開學校,01年夏天一起回了一趟西安,然後就一直沒再找到機會見麵。
躺在斯坦福大學的草地上,我們聊了很久。看著他久治不愈的左腿,再看看自己日益發福的肚子,心裏很是感慨。那些在球場上一起奔突呼嘯的日子已經離我們很遠了。
在他家住了三天,基本上沒有喝酒。以前,我們每次出去吃飯,總是要喝不少。有一段時間,我們老是在宿舍熄燈之後去北門外小館子吃夜宵,熗炒土豆絲是必點的菜,另外再叫一盤剁椒魚頭或者攤雞蛋餅,一人一兩瓶燕京。還有一次晚上在人大西門外一個酒吧喝酒,不知道喝了多少,結賬的時候二百多塊,身上沒這麽多錢,押了我的學生證,過了幾天才給贖回來。
這大概是2000年四五月的事情。還記得有一次,也差不多是這個時間,我們兩個人坐在當代商場門口馬路邊的台階上,看著鴿子飛起來落下去,看著行人走來走去,太陽很熱,一切都懶洋洋的。想買一袋玉米喂鴿子,結果要兩塊錢,嫌太貴了,後來還是決定再湊幾塊錢,找個地方吃點東西。那個地方的飯館太貴,身上的錢居然買一碗麵條都不夠。那是在一天下午的兩三點鍾,我們都沒有吃午飯。
我們也不是老那麽潦倒。後來,我們給北京市政府能源中心弄一個項目,在對外經貿大學附近的一個酒店包了一個房間,禍害了他們一大筆錢。住了兩個星期,三天兩頭叫朋友們去吃飯喝酒,一點就一大桌子菜,都是簽單,公家結賬。
在他家我要剪指甲,拿來一套很精裝的指甲刀,一看是當時在酒店買的那一盒。記得要好幾百塊錢,我舍不得,沒有買。這家夥還在飯店買了一雙很名牌的皮鞋,我也嫌貴,沒有買。其實買的東西都是劃在酒店的帳裏,不用我們付錢。隻不過我是窮孩子出身,這麽貴的東西就是不用自己出錢,也覺得太糟蹋。想起來覺得自己好愚蠢啊。
有一次我在香山飯店給科技部幹活,拉他去玩,打算一起住幾天。去了之後,又打電話把他女朋友叫過去,就是現在的老婆。結果我導師不知道怎麽回事突然來檢查工作,嚇的我哥們落荒而逃。很不好意思他老婆坐了半天的車,我都沒敢讓她進酒店的房間。
有一段時間我們有了些錢,晚上經常去北大西門外的酒吧,認識了幾個北大的夥計。那裏有個西華俱樂部,我們去射過幾次箭。
很多事情記不清楚了,隻記得那時候狀態非常好,幹活幹得很高興,玩也玩得痛快,有時候也有些頹廢。
那些好日子離我們已經很遠了。現在大家都有了孩子,住得這麽遠,要見一麵是這麽難,要等這麽久。
我的回憶裏,快樂的時間,總是和朋友們在一起。沒有朋友,我什麽都沒有。回想過去的時光,可能真成了生活中的一部分。
也可能應該有些不一樣。現在,結婚了,有了老婆孩子,快樂應該都來自於他們。每次出差,都盼望著早些結束,早些回家,自己一個人在外麵,玩什麽都沒有意思。在外邊,很少給自己買過什麽東西,一到商場,總是想著給老婆孩子買些東西,讓他們高興。
其實在家裏,也沒什麽好。動不動就吵架,也很煩。可是一出門,又總是盼望著回家。
下個星期,又要回國一趟,北京,西安,上海,廣州,深圳,公事私事,一口氣跑下來又要三個星期。 這半年來我太累了,回國都不太想回去,就想在家休息一會兒。
無論在外麵走多遠,心裏期待的,永遠都是回家的路程。
睡不著覺,寫幾句,過兩天緩過勁來,給大家上舊金山看同性戀大遊行的猛圖。
貼一首我們都喜歡的歌。
大地
Beyond
多少年向往的日子
總感到古老神秘
多少篇光榮的曆史
我已經記不清
千千萬萬的身影
在大地的懷裏
彎彎曲曲的流水
湧在心底
眼前不是我熟悉地雙眼
陌生的感覺一點點
但是他的故事我懷念
回頭有一群樸素的少年
輕輕鬆鬆的走遠
不知道哪一天才相見
多少段難忘的回憶
他說來並不稀奇
多少次艱苦的開始
他一樣捱過去
患得患失的光陰
隻是從前的命運
奔向未來的憧憬
充滿大地
2008.07.01