徐誌摩、金嶽霖和林徽因的真實感情
林徽因出生於一個世紀前、去世於半個世紀,但至今人們依舊談起她的美貌、才學,尤其是她和徐誌摩、梁思成和金嶽霖的感情糾葛。當現代人把這段曆史詮釋成千轉百回的愛情絕唱大?劾崾保?徊還??米潘?拿爛埠統刪停?啞淶背梢晃裁覽齙男〗鷯闃糜詮壑詿餐釩淹娑?選?
徐誌摩:喧囂的匆匆過客
林徽因認識徐誌摩時,隻有 16歲,如蘭花般美好。那時是1920年秋天,林徽因隨父親林長民在英國讀中學。同年冬天,徐誌摩就把妻子張幼儀接到英國,當時他們的感情不太好,可也沒到離婚的地步。這期間,徐誌摩曾對林徽因表示了感情,林徽因見了信驚慌失措,由林長民給徐誌摩回了封信。現在已經發現了當年的這封信:閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,並無絲毫嘲笑之意, 想足下誤解了。可見,徐林當時並沒有多深的交往,就是後來稍有發展,也不過是兩情相悅而已。
林長民從讀孔孟之書到能教授西學,是深受中西方文明教育的。他以這種開闊的心胸、謙和的措辭輕易化解了一場尷尬。此前,林長民已與梁啟超對兒女的婚事已有約定。
在 1924年春夏間,他倆的感情可能是發展到相戀的地步了。但1924年林徽因就去美國留學,還和梁思成一起在賓夕法尼亞大學就讀。1927年林徽因從美國給胡適寫信:請你回國後告訴誌摩,我這三年來寂寞 受夠了 , 失望也逾多了。 昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時的誌摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了,現在不必提了,我隻求永遠紀念著。
1928年,24歲的林徽因與梁思成在加拿大結婚,而徐誌摩後來選擇了陸小曼。1931年11月在飛機失事中徐誌摩遇難。聞訊,梁思成從北平趕去處理喪事,從現場撿回一塊飛機殘骸拿給林徽因。林徽因非常悲痛,徐誌摩是趕著來聽她演講的。林徽因就把這塊木頭掛在自己臥室的床頭,以這種方式紀念他,直到1955年去世。
1947年10月,林徽因肺病晚期,腎髒嚴重感染,病危中托人帶話給被徐誌摩拋棄的前妻張幼儀,請求會麵。是為了道歉,還是囑咐?沒有人知道,但無疑是了卻了一樁心願。
在林徽因 51年的人生中,徐誌摩隻不過是匆匆過客而已,隻不過他的聲音很響。他後來的妻子也是才貌雙全,那段插足戀情也曾喧囂一時。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中披露:林徽因很清楚徐誌摩當時愛的並不是真正的她,而是他自己用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可林徽因自認為自己並不是他心目中所想的那樣一個人。
在這種放棄之中,林徽因沒有象同時代的一批新女性那樣,從追求自由的愛開始,最終為愛所困厄。她遵守了父母之命,步入了一個平凡而踏實的家庭主婦的生活,卻和丈夫一同成就了不平凡的一生。
金嶽霖: 終生 的知心朋友
1932年夏天,梁思成從河北考察古建築回來,林徽因哭喪著臉說:思成,我痛苦極了,我現在同時愛上了兩個人,不知怎麽辦才好。梁思成一聽半天都說不出話來。他一麵痛苦自己的妻子愛上了金嶽霖,一麵欣慰她很坦誠,沒有把他當成個傻子。金嶽霖是中國一流的哲學家,和徐誌摩、梁思成一樣,在各自領域中都是一代宗師。
梁思成想了一夜,反複的把三個人放在天平上衡量,覺得自己盡管在文學藝術上有一定的修養,但比不上金嶽霖。第二天他跟林徽因說了,同時還說,你是自由的,如果你選擇了老金,我祝你們永遠幸福。當林徽因把這話告訴了金嶽霖,金嶽霖說,思成能說這個話,可見他真正愛你,我不能傷害一個真正愛你的人,我退出。
從梁、林、金三人留下的文字來看,他們對相互之間的關係評價完全一致:梁思成曾對他的第二任夫人林洙說過,從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人,徽因也是個誠實的人。我們三個人始終是好朋友。林徽因在 1947年10月病危中給費正清夫婦寫的告別信上說:老金和思成真好。金嶽霖在自己的回憶錄中寫道:梁思成、林徽因是我最親密的朋友。
50年代,林徽因去世後,一次金嶽霖請朋友們吃飯。席間說,今天是徽因生日,舉座失語。金嶽霖終生未娶,八十多歲去世時,是梁、林的孩子們給他送的終。
他們之間的這種真誠和信任,完全不是現今浮躁的炒作所能揭示的。那一代人的家庭教養和中西兩方麵純正的教育,幫助他們在人生的選擇中把仁愛和真誠置於首位,也使今天的人們呼吸到了醇厚古樸的文明中溢出的那一絲絲清香。