兒時的朋友

（一）

一個月前給妹妹打電話，聊起媽媽耳朵感染的事情。妹妹說剛去地區一級的醫院找專科醫生看了。還特別提起幫忙的是我小時候的朋友，他自己親自開著車來接送俺娘。

“他自己親自。。。？”我腦子轉不過來了。我來了興趣，追問起細節。

妹妹笑笑說：“喔，忘了告訴你，他也快到千萬級的富豪了。。。”我有點難以置信。

一個生產隊的，他比我還小一點呢。還依然記得他媽媽出世的那天：鄉下農村的七月是農忙季節，雙搶，要搶收早稻，搶插晚稻。男勞動力和年青的女同胞們都泡在種水稻的泥地裏，中年婦女們在禾場裏忙著把收割上來的稻子曬幹入倉。毒毒的太陽下，湖南的夏天是蒸籠啊。俺娘和他娘一起在禾場裏忙乎著。到中午他娘看著看著就不行了，但家裏成份高，咬牙也得頂著。實在不行了，對我娘說：梅姐，我不行了，發痧（中暑）了，得回家。你幫我招呼一下吧。（她比俺娘長一輩，但一直隨孩子叫俺娘的。）

從禾場到家就幾百米。有人看見她真病了，馬上傳話讓他父親回家。又去請赤腳醫生，可惜都晚了--農村沒有電，沒有冰，活生生的一個人，到家一個小時，就留下爺兒三，撒手走了，留下了那句老頭子一輩子都不忘記的話：聾子，你要幫我看好兩個兒子！

老頭子耳朵有點背，我們小孩子私下也叫老頭子“聾子爺爺”。聾子爺爺在夏天的傍晚常來我家坐，乘乘涼，拉拉家常。依然記得聾子爺爺經常說的故事：“有天晚上睡覺，孩子她娘打了我一下，說：聾子，聾子，快起來！豬到菜園裏了。我趕緊起來一看，還真是豬從豬欄裏跑出來了。”

還有一個常說的故事：“小兒子有天不聽話，我揍了他一頓。晚上睡覺，孩子他娘很很打了我一拳，讓我以後再不許打孩子了。”聾子爺爺說話聲音大，但從故事裏總是能感覺到那一絲抹不去的思念和淡淡的憂傷。

日子慢慢地過著。老大是有名的聰明人，先學了木匠，再結婚成家，自己蓋好了房子分出來了，留下父親和弟弟在老房子裏。等到我離開老家上大學後，就斷斷續續聽母親說老二也開始學木匠了。每年夏天回家，難得見到他一麵。隻是聾子爺爺還常見到。還是那樣的大聲說話，還是那樣爽朗。孤獨而執傲的老人也一直沒有再娶。

“哥，”妹妹在電話裏把我的思緒拉回了現實：“他學木匠出師後，趕上了好時候。國內這些年房子造得多，需要裝修的也多，成就了一批有頭腦的木匠。他自己開業給房子裝修，大多是他自己設計，在計算機上畫好，再找生產廠家訂作家具一類。開始是他自己幹，現在隻自己作圖紙，安裝是雇人幹的。我家裏上次裝修，他還親自上門來呢，那是很給我麵子的。。。”

是啊，中國的戶籍製度曾經讓考大學成了農村孩子的獨木橋。千軍萬馬，我是少數幾個擠過了橋的人。多少年來一直就盼望著中國什麽時候能把這個不公平的製度取消。聽到這個沒有過橋的兒時朋友有今天，心裏有一種莫名的興奮和感慨。

沒有一種社會製度能讓所有人過上好日子。但一個好的製度能盡量讓所有孩子有同等的機會。但願明天的中國會更好。

（二）

電話裏和妹妹討論明年夏天回老家的事。明年我付完了女兒的大學費用，而妹妹的兒子也正好大學畢業，經濟上安排得過來，我該回去看看老娘了。

妹妹說，你這次回來的話，可以抽空去張家界看看。上次J.J.（我女兒小名）回來，我們想安排她去，可惜正好是大熱天，總個景區都關了。你知道嗎，二毛現在在張家界買下了一家大賓館，把內退的表哥也請過去給他管帳呢。表哥以前是大糧店的總會計，正好是對口。

二毛？記起來了，他是姨父的侄子，在家是老二，所以一直叫他二毛。姨父家的老二，我，還有二毛年齡差不多，常常是姨父姨媽拿來玩笑的對象。二毛的家離我家不遠，一年總有幾回在共同的親戚家碰麵。在姨父姨媽的眼裏，我們三個，表哥和我愛讀書，二毛不愛讀。表哥是個悶葫蘆，不大說話，就我和二毛話多。姨媽早就放話，要看我們兩個多話的侄子外甥今後的出息。我知道二毛沒有上大學，早早就學木匠了。鄉下的孩子不容易，學門木匠手藝，挨家挨戶上門給人家作家具，日子往往過得比隻種田的人要好一些。

妹妹說，他走了不同的路，是老家早期南下廣州討生活的一批年青人。也是靠手藝把生意作大了，發了大財又改行回老家作賓館生意的。

和妹妹開玩笑：你告訴二毛，等我在美國找不到工作了，我就回老家去他賓館當導遊，專門接待國外講英文的遊客。妹妹笑著說說，沒問題，他記得你的。

（三）

敏是我高中一年級的同班同學。雖然有點瘦，但個子骨架在鄉下男孩子裏是top百分之二十了。好動聰明，據說家境也不差，父母挺嬌慣的。

高一還沒有分文理科，所以期中期末考試的總分排名，前四名都是女孩子。和我一樣，敏是理科好，尤其是數學，他和我算得上勢均力敵，是數學課彭老師最喜歡的學生之一。他敏銳，學東西快，但玩心大。在一群為穿皮鞋而奮鬥的農村孩子裏，他算是異類。有一次玩自習時間他居然去滑冰場，還摔傷了腿。

高二分班的時候和他分開了，來往就少了。後來知道他應屆沒有考上大學，要複讀吧，就斷了消息。

大二暑假回老家，去高中看望老師的時候，碰到了教高一數學的彭老師。彭老師是長沙人，隨先生到縣城來教書的，是高中數學老師裏難得的女性。出於對窮人家孩子的同情，她特喜歡幫助鄉下聰明孩子，用一種近乎執著的熱情來鼓勵和引導她喜歡的學生，是難得的好老師。她看到我，寒暄幾句，讓我和她先生打個招呼，就把我拉進了她家的廚房。歎了口氣，她問我還記不記得敏。她說每次想起我，就想起敏。敏的聰明其實不比我差，高一的時候好多次數學競賽，敏比我還好呢。可惜他吃不起苦，沒有走正路。從她和先生那裏騙錢騙自行車。最後因偷竊進了監獄。。。

那是我最後一次聽到敏。彭老師後來一家回了長沙，就再也沒有聯係了。

（二0一一年七月二十一日）