美國中西部的暴風雪

今天沒有上鬧鍾，眼睛一睜開，已是七點半了。聽聽屋外沒有呼嘯的狂風，還納悶這已經在新聞裏炒作了幾天的暴風雪是不是轉向了。爬起來，揭開窗簾，地上雖然積起了一寸厚的新雪，但不見暴風雪的蹤影。一邊喊著隔壁房間睡覺的兒子，一邊打開電視看早上新聞頻道。兒子篤定地賴在床上，他昨晚就知道了學區停課的消息，才不擔心今天會改回來呢。

新聞裏除了埃及的消息，基本就是這場暴風雪的新聞了。看預報，暴風雪的前沿已經進入了本地電視台覆蓋的地區。基本的公共設施都不開放了。唯獨我工作的大學沒有宣布停課。也是，來中西部這麽多年，在記憶裏為暴風雪而停課就發生了一次，那是三年前情人節的那場近20英寸降雪量的暴風雪，整個校園都癱瘓了。

不管它。昨天就做好了今天不上班的準備，上班也沒什麽事。太太上班遠，要在高速公路上開20分鍾，她更是連假都請好了。一家三口不慌不忙地起床，煮上幾杯咖啡，邊吃早點邊看新聞。老爸吃完了，出門看看driveway的積雪，才一英寸厚，不用兒子老媽幫忙吧？嗬嗬，踩上幾腳才發現昨晚的雪與平常不一樣：不是那種滑滑的冰，也不是那種鬆鬆的雪，而是冰粒形成的”水泥“--大概昨晚先下了冰粒，後來又下了點凍雨把前麵的冰粒黏一起了。

這層雪得處理掉，不然後麵十英寸的雪下來，再清理就難了。找來塑料的雪鏟試試，冰層太硬，對付不了。隻好找來大鐵鏟砸。一點一點地砸，這雙車道十米多長的driveway猴年馬月才能清理完畢？不行，得另辟捷徑。找來去年冬天沒有用完的粗鹽，把十幾斤一起撒在冰上，希望這新熔出來的鹽水會在水泥地麵和雪層之間形成一層液體的縫隙，這樣一鏟就能把雪層和水泥地麵分開。琢磨著氣溫太低，一時半會這鹽的作用也顯示不出來，就躲到溫暖的房子裏看看書。兩個小時後，叫上兒子，父子倆就忙乎起來。不錯，鹽粒在冰麵上熔出了不少洞，鏟子下去還真能掀開一片一片的冰雪。老爸用大鐵鏟開路，兒子在後麵把老爸掀開的冰雪推到driveway的兩邊。幹著幹著，兒子力氣不濟，換老媽來頂班。老媽熬不住寒冷，躲進屋子，老爸就一個人邊幹邊喘氣，終於在新一輪暴風雪到來之前清理幹淨。

我們所住的城市在這場暴風雪中正好處在下雪和下冰粒的交界點上。整個下午一會兒是雪花，一會兒是冰粒。每小時45英裏的狂風把冰粒砸向窗戶，沙沙聲一片。忍著冰粒砸到臉上的痛楚，出門看看，driveway上一下午又積起了三四英寸的冰雪。還好，沒有凍雨，積起來的冰雪象沙子，挺實沉的。天氣預報說今晚還有5-6英寸的雪，看樣子，明天還有一場任務艱難的清理。不過，兒子學校明天還關閉，老媽鋼接到老板指示不用上班，老爸明天還會有幫手。

美國的中西部真是一個神奇的地方，天氣變化無常。美國的地形是東西兩邊是山地，中間是平原。這種地形決定了南北冷暖空氣在中間這個槽子裏南來北往的快捷。從墨西哥海灣上來的暖流夾帶著大量水氣和北麵加拿大南下的幹燥冷空氣在這一望無際的大平原上想博，春天她就成了龍卷風的故鄉，那雷聲隆隆的不眠之夜，看著電視上的天氣預報直到最後的龍卷風警報解除是家常便飯了；冬天她是暴風雪的孕育之地，凍雨形成的冰覆蓋著大地讓人寸步難行的日子每年都會有幾場，而狂風圈起的積雪讓茫茫原野變的麵目全非更是讓人卻步；夏天墨西哥海灣上來的暖流占優勢，往往是炎熱而潮濕，但運氣好的日子，偶爾從加拿大飄過來的一絲冷空氣會讓人看到秋天的希望；隻有短暫的秋天是最讓人心曠神怡。秋高氣爽，白雲朵朵的日子象一副世外桃園，隻有偶爾光臨的風暴才會提示這裏是美國的中西部。

十幾年也習慣了中西部的生活，沒有初來看到風暴的慌亂。其實中西部人在和自然的抗爭中早學會了適宜這種生活。你看那警報係統，在龍卷風到來前的幾分鍾都會響起，提醒人們趕快躲進地下室一類比較安全的地方。而城市每年都會從房地產稅中拿出一部分錢來作為掃雪的開銷，每次風雪來臨之前，城市裏的掃雪車，撒鹽車都整裝待發，高速公路上一般在暴風雪後的幾小時就會清掃幹淨，而住宅區，城市也會根據交通多少來決定等級，先交通要道，再到一般的住宅區的模式進行清理。今年雪比往年多多了，城市一個冬天的預算據說已經用的差不多了，但長長的冬天還有兩個月呢。

在這裏住了十幾年了，看到了天氣預報上科技的進步。中西部的天氣雖變化多端，但高科技的計算機模型，衛星雲圖和當地地麵雷達掃描的相結合的天氣預報的準確率越來越高。尤其是災害性天氣的預報上，結合城市的警報係統，人們往往會有足夠的時間來準備。記憶中，隻有1999年元旦的一場暴風雪沒有事先警告，還一直被電視台作為教訓提及。今天的這場暴風雪在一個禮拜前就開始預告。許多家庭都提前采購應急的物品。大冬天，就怕斷電。但在這個小區住了快十年了，還沒有6小時以上的停電事件。新建住宅區把電線埋在地下的方式大大減少了這種幾率，還是住新區好啊。

（二0一一年二月一日）