故鄉的學校

記憶中的村裏小學是幾棟瓦房，據說那是解放時從一大地主家沒收而改建的，離家３公裏吧。隻是村裏娃子多，等到俺上小學時，那裏已是人滿為患啦。

村裏沒辦法，隻能讓俺村頭的三個生產隊另找地方。所以，一上學，就到離家２００米的生產隊長家。那３０幾平方米的房子，容納３０幾個孩子。分三個年級。一個姓王的老師。那老師是初小畢業的本地農民，和家長很熟。俺生平逃學一回，就是在他那兒。那天在外玩，琢磨著該放學了，就跑回家。誰知俺前腳進門，王老師後腳就到。自然少不了父母一頓罵。從此再也不敢啦。

那是農民的房子，沒有操場。好在農民的房子前有一大片空地，小孩子就在那裏做廣播體操。而唯一的球類，就是一個排球了。一個大孩子把球發出來，一幫小孩子在下麵搶。後來村裏主辦廣播體操匯報表演，我們這學校還得了“最努力”獎。那是因為我們這些小孩子，動作雖不標準，但很賣力氣呢。

四年級就去那“正規”學校上學了。每天來回６－７公裏，中午帶一包飯。沒有朔料盒子，隻能兩個磁碗扣在一起，用一個毛巾包著。夏天飯菜經常餿了，也隻能將就吃。那時，農村開始九年義務教育（５+２+２），村裏的校舍實在太小太擠，就另選地，建了幾間校舍，俺一進初中，也就搬到了新學校。但老學校已破爛得不行了，村裏就和學校商量，村裏出錢，買磚，找木匠泥工，但學校負責把磚從磚廠搬回來。這下可好，我們每天上午上學，下午勤工儉學，去４公裏之外的磚廠挑磚頭。那時俺人小，一次隻能挑８塊。大同學能對付１２到１６塊。老師是２０－３０塊。那景況還是挺壯觀的－－４公裏的鄉村路上，幾百學生絡繹不絕。８塊磚，俺還得休息幾次才能到學校, 整整一個學期， 我們這群“螞蟻大軍”，終於把所需的磚搬回來了。校舍造好了，俺的初中到高中就在這新學校裏念完的。

記憶最深的二位老師是教俺數學和語文的。數學老師姓沈。家裏成分不好，發配鄉下。他是文革前的師專畢業生，數學功底好。別看農民沒文化，還是挺會看人地：沈老師是學校唯一能用數學知識解釋木匠的全部工具和方法的。他把俺從初中帶到高中畢業。隻可惜俺當時太小，玩心太大，學得最快，忘得也最快，７８年高考，數學才考了３０幾分。不過，俺的數學功底還是他教出來的。

沈老師還在他的房間裏建了一個圖書館，幾百本小說，俺都讀了一遍。什麽“豔陽天”，“金光大道”，“鋼鐵是怎樣煉成的”。。。現在還能記得的該是“連心鎖”，那是一本講中朝人民抗日的故事。這些為俺後來再讀理科幫助不小。

語文老師姓康，是一位潑辣，打扮時髦的城裏小姐。一頭齊肩的短發，學生私下叫她“獅毛狗”。她是文革中畢業的師專生，比起高中畢業的知青要強多了。不顧家裏反對，嫁了位挺有才華的民辦教師。這小夥也沒辜負她的期望，７８年和俺一起高考，考上大學。後來官拜縣政協科協主席。這是後話了。小兩口住學校，經常吵架，當然也是學生的笑料。

康老師雖家境好，但對鄉下孩子特別同情。她天不怕，地不怕，是村支書見了就躲的人物，幫過不少窮孩子。俺８０年需一張高中沒畢業的證明（見“一個鄉村孩子的大學之路”），就出自她的手。二十多年了，每次回老家都是要去看看她的。去年回老家，她隨女兒進京長住，俺隻好電話請安了。這正是：

肩挑肩扛建校房，
鄉村孩子讀書忙。
一紙證明命運改，
老師恩德怎能忘！

（二００五年六月二十九日）