故鄉的河

老家在洞庭湖的淤積平原上，有其獨特的風景：人住的地方叫“垸子”。垸子四周為大堤環繞，堤外是大河。一個垸子住著幾千人到幾十萬人。冬天大河總是清澈見底。但到了夏天洪水來時，河水是冰涼而混濁的雪山之水。洪水總是高出地麵幾米，所以老家的人民總是生活在洪水的威脅之中。

很小的時候就感覺到洪水的威脅。每次洪水來臨，父親總是和其他壯勞力一起上堤防汛，留下母親帶著我們兄弟姐妹，在家焦急地無所適從。那時沒有通訊設施，消息要麽口頭傳播，要麽大隊的高音喇叭通知。而一旦大堤出現險情，往往是口頭傳播。謠言一來，媽媽就會帶著我們往大堤上跑。緊張的時候，媽媽常常不敢睡，打探外麵的消息，多少個不眠的夜晚呀。記得一個夜晚，大隊的高音喇叭通知大堤已經決口，媽媽拉起我們，拚命衝向大堤。慌亂中，我抓起一個枕頭，到了大堤上引起大家的哄堂大笑。還好，那次決口的是大垸外的一個小垸。父親他們幹了一個通宵，終於加高了兩垸間的大堤，保住了我們的大垸子。

父親身體好的時候，媽媽是不讓我上大堤防汛的。媽媽怕我不懂事，萬一有險情而被洪水卷走。上大學後，每年暑假回家，我成了主要勞力，總是參加防汛。大一那年暑假，父親生病，我就頂替他，帶了一把鍬，上了大堤。還好，我被安排執行巡邏，最輕鬆的活。巡邏很簡單，就是每隔一定時間，去可能的危險地點查看。河裏的水是混的，水位高，壓力大，堤內就會象小泉那樣滲水。如果流出來的是清水，就沒有大問題。如果是混水，則表明大堤兩麵已直接相通，大險情到了。兩人一組，一盞馬燈，一個梆子，負責５００米的大堤。如無險情，偶爾敲一下梆子。如發現險情，連敲梆子傳遞信息。和我一起的是一個１４歲的小男孩。兩人熬到淩晨２點，實在不行啦，就坐在大堤上歇會兒。那知幾分鍾就睡著了。醒來一看，馬燈沒啦。我知道那是指揮部的領導來巡查，看我們睡了，把馬燈拿走了。一聽這，小家夥已嚇哭啦。我給他說，別急，有我了。我們兩人就趕到指揮部去。

這水位分３級，防汛，警戒和危險水位。當時的水位在防汛，警戒之間，不是大事。一到指揮部，哈，村支書，這正是當年把我父親關起來的人。講明來意，那村支書一看是我，躲還來不及呢，還了馬燈。我們倆又敲著梆子，學著那“平原遊擊隊”裏的台詞，“平安無事”，又巡邏去了。

第二天天一亮，我接到指揮部的命令，立刻到指揮部報到。一去，才知道他們給我新的任務，在指揮部接電話。後來知道鄉裏的一位領導看到前晚我對答如流，打聽到我的身份，立刻傳話，由我負責電話。那村支書也怕我生出事端，讓他下不了台, 所以就調我去指揮部。以後每年如此，一直到我結婚後夏天不再回老家。

那時沒有電話號碼，要接一個特定的地方，須記住搖幾圈。我的電話是“三長一短”，三圈半。在指揮部當然要好多了，三餐都吃得很好，有專人買菜燒飯。如果水位不高，還有酒可喝，隻是不能喝多誤事。有時我也可以輪班去下麵檢查工作。但一過“危險”水位，所有幹部都上一線，就我一人，帶兩個燒飯的師傅在指揮部。

記得是大二那年的夏天，一場洪水維持在高水位好幾天。我三天三夜都不曾合眼。就我一人留守，電話會議一個接一個。不停的調集勞動力搶險。好幾次，隻能寫好便條，讓鄰家的小孩送到一線的領導。哈，“大學生回鄉參加抗洪搶險”當然也是當地的新聞啦。

家鄉的河也給我們兒時帶來很多的歡樂。炎熱的夏天，那冰涼的河水是我們的天然冷庫，在水中泡上幾分鍾，暑氣全消。但河水太冷，不可暢遊。河堤上是我們十幾歲小孩撿牛糞的地方。放學之後，小朋友都約好在大堤上一起玩。偶爾把不同生產隊的公牛趕到一起看鬥牛，那可是好戲，碰到勢均力敵，要“上演”幾小時呢。

河流太寬，導致交通的不便。兩垸人民的交流隻能靠渡船。離家不遠的地方就有一個渡口。記得兒時經常在夜深人靜時被“過河了”的喊聲驚醒。那是夜行的人們呼喚在河那邊已經歇息的擺渡人。

記憶中的擺渡人是一個５０來歲的壯實漢子。黝黑的皮膚下是結實的肌肉。擺渡人是父親的朋友，每次過河都會聊上幾句。在伯父家上學的時候，每兩個星期都會經過他的渡口。從父親病倒起，他就再也不肯收擺渡的錢。每次提起父親，他都歎息：你爹是個好人啊。

去年夏天帶著全家回鄉探親，又經過那個渡口，簡陋的碼頭依舊，隻是見不到那記憶中的擺渡人了。那人力的雙漿渡船已換成柴油機帶動的小船。小孩從未見過如此簡陋的渡船，興奮地把手或腳伸到水裏，相互澆水取樂。那歡聲笑語又喚起了我依稀的童年。

(二００五年五月駬三十一日)


故鄉的糍粑

糍粑是湖南湖北一帶的特產。兒時，鄉下窮，但作為慶祝過年的一種方式，糍粑是一定要作地。

糍粑的製作過程並不複雜。先將糯米在水裏浸泡過夜。再把浸泡過地糯米撈到籮筐裏瀝幹。在一個巨大的蒸籠裏蒸上３０－６０分鍾。蒸熟後的糯米放在一口小水缸裏，用木棒把糯米搗成糊狀，乘熱搓成圓餅，冷卻後變硬，就成了糍粑。

糍粑是可以獨自享用，但不能獨自製作地。到了臘月農閑季節，農家就開始一家一家的作糍粑。作地時候可熱鬧了。二三十人聚在一起，一家一家作過來。當蒸熟地，熱氣騰騰的糯米倒進水缸裏，往往是小男孩最起勁，一人一根特製的“T"形木棒，使勁往缸裏搗。大人在一邊指導，讓小孩子往下麵的缸底搗，而不是橫著搗，以免把缸紮破。一會兒功夫，糯米開始被搗亂，粘在木棒上，孩子們的力氣也不夠用了，就讓給大人。為把糯米全部搗亂，中間還有一個”攪“的過程：四個人用膝蓋頂著水缸，不讓它移動，然後，四根木棒不停地換手，或遞給對麵的，或遞給旁邊的。搗亂的糯米很粘，得用力氣。所以，大夥會邊搗，邊喊號子，以便相互協調和鼓勁。

搗好的糯米還是滾燙的。一位不怕燙的人，用手從水缸裏撈起搗亂的糯米，搓成腕口粗細，再一團一團地分給大家。大人小孩圍著一張大桌子，手上抹點菜油，趁熱捏成圓餅，就是糍粑了。一個晚上能完成二三家。而最後那家還會準備飯菜招待大家。

作好的糍粑要保存幾個月。為了防止幹裂，糍粑都浸泡在水裏。每年的臘月二十四，小年那天，農家都會去湖裏挑幾擔幹淨水，放在一口大水缸裏，然後把糍粑放進去。這種方式，可以保存好幾個月呢。

糍粑的吃法多種多樣。最常見的是在春天，和著油菜菜苔煮來吃。那是農家春忙時的中餐，作起來方便快速。而那時最奢侈的做法是先把糍粑切成小塊，在鍋裏不放油，煎一下，等糍粑變軟。把這些變軟的糍粑放入攪好的雞蛋裏，加點切得細細的香蔥。再把這些粘滿雞蛋的糍粑放到油鍋裏煎一下，就是那種香噴噴，金黃誘人的蛋卷糍粑了。

最令人懷念地吃法是在火塘邊烤糍粑了。農家在過年時，無論冷熱，都會在堂屋裏升起一個火塘。一家人在一起守歲。父母這時候會和我們一起，輕輕鬆鬆地說說笑笑。孩子們餓了，父母也不用起身去作吃的。而是讓我們去大水缸裏撈上幾個糍粑，擦擦幹，放在火塘邊烤。糍粑一受熱，就變軟，而兩麵會烤焦一點，香噴噴的，兄弟姐妹，還有父母一起分著吃。孩子們常常是吃著吃著，就和家裏的大花貓一起，對著那暖洋洋的火塘，進入夢鄉。

(二００六年七月三十一日)