尋常人家

普通海漂一族，尋常幸福人家。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

鏡中花

給我悄悄話

博客訪問：

守望 ——抗疫隨記

(2020-07-30 14:05:08) 下一個

新冠這個詞如放在從前，就是嶄新的皇冠，新時代的冠軍，會有多少人向往和追捧。然而從2020年新年伊始，新冠卻變成了新型冠狀病毒的簡稱，成為籠罩在世界上空的一片惡慝！

2020春節期間，新冠開始在國內肆意，武漢封城，我們身居海外，無不牽掛著國內親人們的安危。網絡新聞報道總是那麽觸目驚心，日異攀升的病例數據，讓人焦慮不安。我們手機連線國內親人，與他們隔屏相望，送上聲聲祝福。隨著疫情在國內蔓延，我們心急如焚，解囊相助，四處奔波購買口罩和防護用品寄回國內，直到買斷海外的貨源，以幫助他們度過難關。山川異域，日月同天。

那時我們覺得疫情離我們很遙遠，然而不出一個月，病毒就像一隻無形的魔爪，伸向了世界各地，終於也觸及到了美國——我們現今的家園。最初是在西海岸的西雅圖發現了病例，很快在東海岸的紐約市也出現了疫情。因為有大陸疫情的前車之鑒，華人們謹慎行事，默默地戴上了口罩來保護自己。

然而當時美國疾病防控中心(CDC)的指南是：口罩是用於已經感染的病人，直接接觸病人的醫務工作者和家屬，民眾不需要在公共場所戴口罩。但也有專家政客提出異議，在電視上發表演說。為戴不戴口罩，各派人士爭論不休，成為了政治辯論的重要話題。我工作所在醫院的管理階層十分刻板和教條，他們也明確指示，大家不用戴口罩，以免病人誤認為工作人員被感染而造成恐慌。當時在公共場所戴口罩，會招來異樣的眼光；我在工作時戴上口罩，也會引來同事們關切地問候：你生病了嗎？我回答說：我沒生病，但也要戴口罩，即保護自己，也防護他人。簡單的道理為什麽如此發達國家的專業人士不理解呢？也許是國家的庫存貨源被華人們買斷後，廠家生產供不應求，政府為緩解防護用品緊缺而施展的手段。

由於CDC對疫情防控的誤導，以及其他各種因素，紐約的疫情逐步擴散，波及到周邊地區，並逐漸蔓延開來，甚至有多名一線醫務工作人員被感染並殉職的報道。直到四月初CDC才修正疫情防控指南，建議民眾勤洗手，出門戴口罩，並保持6呎人與人之間的社交距離。但許多人並沒引起重視，紐約市的地鐵和公交車照常營業，進出紐約的長途客車仍然繼續在州際高速公路上奔跑，疫情就這樣迅速流行起來了。

我是一名護士，在馬裏蘭州巴爾的摩市的一家隻有150張床位的小型社區醫院工作，這裏離紐約大概二百多邁爾的距離，眼看著疫情步步逼近，醫院著手開始了準備工作。我們醫院總共隻有四間常規負壓隔離室，供呼吸道傳染病人用，疫情襲來時，肯定不夠用。院領導決定將重症監護室的每間病房，另外每個病室再選擇了幾個房間，將它們改裝成負壓隔離房間。這可不是一件容易的事情，因為醫院所有病房靠室外的那麵牆，是封閉式的整塊大玻璃，隻有在玻璃牆頂端靠近天花板的部位，有一格半米見寬的通風窗。工人們要將通風窗的那麵玻璃卸下來，接上通風管道，把周圍密封好，再連接一部負壓抽吸機，確保房間呈負壓狀況。工人們夜以繼日的工作，兩個星期就完成了改造60間負壓隔離室的任務。

自3月中旬，我院開始收治新冠病人。由於社區病例驟然增多，尤其是市區幾家老年護理中心出現集體感染事件，醫院接收的新冠病人成倍增長，而且都是症狀嚴重,並發有肺炎和其他器官係統疾病的病人。我在醫院的靜脈科工作，為病人植入靜脈留置管，這種置管需要用超聲波探測病人上臂的深層靜脈進行穿刺，再將靜脈留置管植入到病人的上腔靜脈。病人用這種留置管接受長時間靜脈滴注藥物治療。當第一次進入新冠房間接觸病人時，我心中有許多顧慮和擔心。新冠肺炎是一種通過呼吸道傳播的烈性傳染病，如果防護工作沒做好，很有可能被感染。自從醫院開始收治新冠病人，為了降低感染機率，我每天堅持慢跑或走步一個多小時，以增強自身的抵抗力。家中80歲的老母親非常擔心我們的安危，每次下班回來老人家問的第一句話是：今天醫院的病人多嗎？並端上事先熬好的薑湯給我喝，用以“解毒”。濃濃的湯，深深的情……

工作時我們用肥皂水洗手更勤密，一天要洗20多次，有時還要用消毒液擦拭，雙手的皮膚明顯變得更粗燥。以前我喜歡留披肩長發，工作時我隻得把頭發紮緊盤在腦後，再戴上醫用帽遮住頭發。進入隔離病房前，我會穿好隔離衣，戴N95口罩外加一層外科口罩，再用防護眼鏡和麵罩遮蓋，戴上兩層手套，把操作需要的物品器材及超聲波設備準備好後進入病房，進行操作時再穿戴無菌衣和手套。靜脈置管操作一般需要一小時左右，在隔離病房進行這種操作非常不易，操作時防護眼鏡上會起霧，而影響目視超聲屏幕的清晰度；有時額頭上的汗水流到眼睛裏刺痛不已，也不能擦拭，隻能眨閃幾下眼睛以減輕痛感。後來我們科室的同事，上網購買了內緣有吸濕海綿的醫用帽，這樣才解決了問題。離開病人房間脫隔離服時，概念要明確，頭腦要保持清晰，先後順序不能弄錯，不能讓汙染麵接觸任何地方，以防院內交叉感染。

高危的工作環境和超負荷的工作量，會有人身體上吃不消。我們科室有位同事，有一天工作時，剛進入病人房間就昏倒在地，幸虧那是一位清醒的病人，她大聲呼救，醫院急救隊立即趕到，將同事送到急診室救治。這位同事是因為戴口罩時間過長而缺氧導致的昏厥，他休息了一星期後回到醫院繼續工作。另一位同事由於本身體質偏弱，她擔心自己在醫院的高危環境裏被感染，決定提前退休。美國的退休製度十分自由，但選擇在疫情最需要人手的時候退休，同事們都很無奈。好在我們很快找到了一位有經驗的護士頂替，才沒有出現人手不足的情況。還有一位年長的同事，不願進入新冠病人的隔離病房，她以年高體弱為由，向護士長提出書麵申請，居然得到了同意。因此如果她遇到新冠病人需要靜脈插管，另外的同事就要替她完成操作。醫者以治病救人為本，個別同事的不適當行為，不應該是合格醫者的風範。

醫院收治的確診病人每天都有30多例，加上更多尚未確診的疑似病例也需要隔離待查，醫院的防護用品的消耗量非常大，一度出現了緊缺狀況。我在微信上發出求援，得到了眾多朋友的支持和幫助，有朋友連夜把防護用品送到我家，有灣區校友寄來包裹，有霍普金斯大學華人教授托國內朋友，花上比物品價格高出數倍的托運費郵寄過來送到我手中。還有更多的朋友發微信打電話問候，並送來愛心食物慰問，我心裏好感動。一方有難，八方支援，我深深感受到華人大家庭的溫暖。我把募集來的防護用品帶到醫院，解除了我們的燃眉之急。醫院附近社區的許多組織機構，為在醫院的工作人員送食物點心，更有人在醫院門口插上醒目的巨幅標牌，上麵寫著“Heroes Work Here!” “Thank You Healthcare Heroes!” 鼓舞人心！

醫院為了集中力量治療新冠病人，預防院內交叉感染，從四月份開始暫停了所有擇期手術和內窺鏡檢查，以及普通常規門診就診。當時對新冠的治療尚未有明確的有效方案，收治的病人隻能對症處理，抗炎輸液，插管輸氧上呼吸機，以及治療基礎疾病。有的病人因身體的基本狀態不佳，沒能抵擋住病毒的侵襲而離世。醫院收治了一對母女患者，80多歲的母親感染了新冠，因為是輕症先在家中隔離觀察。60多歲的女兒回家照顧也被傳染，兩人病情逐漸加重後送至醫院治療。不幸的是兩人的病情均不斷惡化，前後不到一周時間相繼去世。由於疫情嚴重，醫院限製了對病人的探視。這些不幸離世的病人，在生命最後的日子，是多麽的孤獨和無助。望著他們的遺體被保安人員默默推走，我心裏非常難過，感傷生命脆弱，人生無常！

令人欣慰的是，絕大多數(81%)病人幸免於難，成功的被治愈出院。到六月中旬，我院治愈了第100位新冠患者。那天歡送這位特殊的病人出院時，醫院像過節一樣，在大廳裏用氣球做了裝飾，醫院廣播裏播放著喜慶的輕音樂，工作人員手拿祝賀的牌子，玩偶和小禮物，從病房的走廊，一直把病人送到醫院大廳，舉行了一個小型儀式，再把病人送上了回家的車上。最重要的是，我院醫務人員實現了零感染！