生命之輕，承受之重(2) -我的病人逃離手術室

剛走出校門沒幾天，我成了一個管理二十幾張病床的住院醫. 象許多剛剛開始從醫生涯的醫生一樣，麵對病人，我很害怕，沒有幾個病人是按書上講的那樣來生病的，每次醫囑開出去，心驚膽戰地觀察我的治療效果.在病人和家屬麵前，不論自己有多害怕，都要裝出一副自信又從容不迫的表情.

有次我收了個病人，由於是屬於手術難度相對不高和預後良好的腫瘤，我把大部分精力都放在其他相對嚴重的病人身上. 把該病人的手術日程安排好後，和病人及家屬做術前談話，告訴他手術很簡單，當然所有有可能出現的並發症和後遺症也交代了，病人是個大學老師，理解力當然很高，提了一些問題，利索地簽了字.

我是住院醫，擔任該手術的一助. 把病人帶進手術室後安慰他幾句便洗手去了，然後就是術區消毒，術區準備，當我和護士把最後一張手術單蓋上病人的時候，他突然扯下全部手術單，跳下手術台就往外走. 我們都沒想到會這樣，巡回護士追著他走出手術室，他頭也不回地走回病房，躲在被單裏不說話.

我回到病房，他還在被窩裏不和我說話. 第二天，他終於告訴我：他一進入手術室就感到很恐懼，沒有人告訴他手術室是那樣的，在我把手術單蓋到他頭上時，他有一種窒息感，如果不馬上走人，必定被憋死在裏麵.

這個病人讓我明白我忽略了對他的術前心理準備，我從來沒有想到過病人會對手術室有恐怖感. 對我們來說，那是一個很平常的地方，天天在那進出，更衣 洗手 泡手 穿衣 戴手套 消毒 鋪巾...一切的一切都是哪樣的嚴格和教條，對我們來說都是一種保證無菌操作的基本程序，可是對病人來說這一切都很恐怖. 從那開始，我每次術前都記住要對病人描述一下手術室的大概情況，進去以後我們會怎麽樣，我們有麻醉醫生專門觀察他們的生命指征等.那以後，我時常對自己說：醫生，你的病人是有靈魂的，在急著解除他們的肉體病痛時，別忘了有一條靈魂也同時在掙紮.