法源寺的老禹

一個夏天的下午，我認識了老禹。

北京法源寺內東邊一個小側院裏，開滿了淡紫色的丁香花。我坐在廊簷下的長條石台階上，正聽著梵音嫋嫋。

老禹，湖南衡山人，清朝最後一個狀元，因名字衝諱，被貶出三甲。逐離世隱居在法源寺，通讀佛藏。始為一代名居士。

老禹有嚴重的皮膚病，發背。發病的皮膚厚厚硬硬的，綻開口子的地方會流黃水，既癢且痛。經我同行的肖先生醫治好了大半，後來老禹慨然承認，也是因這病才遁入佛法，一生精研不輟。

老禹個子很小，不論冬夏，總帶著圓圓的黑呢居士帽，講到高興的時候，會從書架上搬下來厚厚的佛經來反複考研論證，有時候還會踩著特製的木梯子伸手去夠。

老禹，八十歲了吧，南方口音很重，講話聲音很小而且連續，他給我講過很多東西，第一次就是在哪個夏天的下午。他招手，我進屋。

那次老禹告訴我的是：人的心，其小無內，其大無外。

老禹一直說他想葉落歸根，回鄉待天命。十年未見，不知道老居士的靈魂有未解脫六道輪回之苦。