阮林當年是護國寺藥店的銷售代表,第一次見他是個大夏天的正中午。
我看著他從馬路對麵藥店的鐵柵欄後麵晃悠出來,夾在人群中又晃悠過了斑馬線。烈陽下,目不轉睛。
阮林有殘疾,具體怎莫回事誰也說不上來,走路或站的時候身體會向右側地麵不停地傾斜,為了保持平衡,於是自己隻得不停地往左邊倒騰。間或拿捏不好力道的時候難免前後也會晃上他兩晃。阮林相貌堂堂,皮膚甚白,偏生頭極大,脖子又極細。晃動的時候頗有喜劇效果,據我目測,最大晃幅居然與地麵接近過60度。
當日的我,青春逼人,笑釅如花。 阮林在講話的時候不免偷偷瞄來瞄去,甚為我所不喜。
阮林口若懸河,號稱自己昨晚打坐,醍醐灌頂,開了18隻天眼,什莫幾隻在頭頂,又有幾隻在腦後雲雲,最扯的是說還有兩隻在腳底板上。我心道:又不是種蘑菇,還能由著你逮哪兒開哪兒。
阮林曾經在山西插過隊,有一年,村兒裏的牛老的終於走不動路了,村長叫誰誰都不肯去殺,阮林自告奮勇,拎著把木匠鋸子就奔了牛圈,右腳踩著牛背,哼著歌兒,就那末生生鋸下了牛頭,夕陽下的老牛一聲都沒吭,隻是眼裏不停地淌眼淚。
回城哪天,他一個跟頭栽下了牛車,從此就落下了殘疾。
我們都說是:報應。