時代的畸形兒（5）：民以食為天

      好不容易，等到了晚飯時間。飯（如果那叫飯的話）是稀的，稀得確實筷子挑不起來，得把碗端起來然後用筷子扒拉著喝。稀飯裏幾乎看不見大米，主要成份是碎玉米和木薯粉。菜是清水煮青菜，鹽味都不夠。 中學的時候，吃過憶苦餐，但那是為了讓我們知道舊社會的勞苦大眾吃的是啥，是為了讓我們能夠珍惜今天的幸福生活。現在，喝著這粥不粥，水不水的糊糊，真想知道這裏的舊社會還能苦到哪裏。

      開始，我還經常夢想著“下頓可能有好吃的吧”，後來這種奢望徹底沒有了，隻是盼望著趕集的日子。趕集那天的晚餐，一般都是最好的一餐，因為白天戶主們去趕集，會買些肉回家，而且飯是幹飯。 第一次“加餐”我還記得很清楚。吃飯的時候，天已經黑了，全家人挑著煤油燈，在二尺高的周邊坐下來。 桌子上比平時多了一個菜: 白水煮肉。但那畢竟是肉，雖然白花花的，但那是脂肪，是蛋白質，是吃多了會讓人油膩的東西。我們十八九歲的時候，跟現在的孩子們一樣，也是長身體的時候，也是需要大量熱量的時候。

     桌子上還有另外一個小盤子，那是水裏加了些鹽，算是佐料。坐下來，筷子很快就夾起了第一塊肉，急忙蘸了蘸鹽水，肉就到嘴裏了，同時馬上想著下一塊。但無論怎麽心急，嘴巴緊嚼快嚼，這肉就是頑強的抗爭著。過去吃過亂七八糟的脖子肉，血口肉，五花肉，但今天才真正體會到什麽叫“吃肉”。 就這塊肉，連皮帶筋，白水煮熟後，是要用精力、忍耐力和承受力去吃它的。 結果這塊肉，無論如何也嚼不爛。為了解決嘴饞腹饑的重大問題，第一塊肉草草處理，吞了下去，將第二塊肉送進嘴裏。 口裏的肉，無論在口感上還是味道上都跟過去吃過的肉不太一樣。因為肉是白水煮的，煮之前也沒什麽洗，所以有一股原始豬腥味。 這肉裏基本沒有肌肉部分，完全是嘟囔肉啊。肉還沒吃幾塊，人就覺會覺得有點惡心。

     這下我切身體會到窮人是怎麽過日子的了。 想起媽媽小時候跟我說過，舊社會的時候，很多家人都有一塊快幹了的豬皮，每回炒菜前，用皮在熱鍋上抹幾圈，就算是有油腥了。 媽媽，你兒子現在的日子，比舊社會好不了多少啊！你兒子現在不僅知道油腥，還知道肉腥，不折不扣的肉腥。 再後來，我和團組織委員發現戶主家的自留地裏有一棵朝天椒，紅紅綠綠的，於是征得戶主同意，吃飯的時候把辣椒搗碎，放到鹽水裏，作為我們下飯的最好佐料。

      大學期間斷斷續續一年多，我們所去過好幾個不同的地方，大都是都是溫飽沒有解決的窮山區，大都是每天兩餐稀的。每天早上起來，先下地幹活或上課，9-10點左右喝第一餐稀糊糊。明鏡般的心，知道這頓完了得等到天黑才能吃下一頓，所以抱著大碗慢慢喝，能喝多少喝多少。飯後，拖著農具，像孕婦一樣, 挺直著腰板，慢慢地向田間走去。 每天大多數時間餓著肚子辛勤地勞動，對我們這些城市長大的年輕人，實在是最殘酷的折磨，後來聽說，有些女同學餓得躲起來偷偷痛哭，一是怕丟臉，二是因為如果領導知道了，要批評改造世界觀不刻苦，精神上還有受折磨。

      我總是覺得農民們太可憐了，種地的人沒有糧食吃，這簡直是天大的諷刺。對於這個問題，我後來做了很多思考，總結出一些道道，大多數是政府政策問題（等有空再寫），但有些地方，確實是鳥都不拉屎的地方，因為糧食根本不好好長。 比如我們第一次去的山村，很難見到大片平地，農民們祖祖輩輩在山縫裏求生存。什麽叫山縫裏求生存？就是把玉米種子，一顆一粒地種到石頭縫裏，將紅薯種到上下艱難的山窩裏，等待老天的恩賜。 有一天，我們村有勞動力的男女老少，全部上山收紅薯。我們背上背著背簍，一步一步地爬到接近山頂的一個山窩, 紅薯就在那裏自生自長，因為根本沒辦法把水和肥料送上去。 那種環境，紅薯也長不好，很少挖到大的。有人負責點起了個火堆，挖出來的紅薯就在裏麵烤熟了吃。吃不完的放背簍裏，帶下山給老人和孩子吃。就這樣，全村人勞動一天，也就僅僅為了那天的夥食。

     另外的充饑物品就是木薯了。當地還有不少的土山丘，黃土地，貧瘠不保水，連草都懶得長。農民們把生命力極強的木薯種在這種山上。那木薯，不仔細看，就跟樹枝差不多，而且中間的筋據說有毒。 當人餓了，什麽能吃都得吃。 我們有時候燒水洗澡的時候，就往火灶裏塞木薯，烤熟了充饑。   

     隻有長期挨餓的人，才能真正體會到什麽叫民以食為天。