一張單程機票 (圖)

一張單程機票

嶽母今天早上回北京了。我們一家人早晨五點鍾起來來到樓下時，她已經早早吃過早餐，一切準備就緒，單等我們送她去機場了。她是九月初北美勞動節那天從美國過來的。從她一來的第一天，就嚷著要買機票回北京，還一定買單程機票，似乎北美的生活對她來講真真是一天也住不下去。在我們這裏能住上十天半個月，那是她的天大的委屈，對我們的最大的遷就了。其實，她來之前就做足了工作，每次打電話，她就總是講要回北京看病。她從來不說自己有病，怕我們在外惦念，可這次，竟不僅承認自己身體不爽，還找出若幹症狀，這裏不好，那也難受，就象小孩為了不去學校，搜肚刮腸地找理由一樣。她的目的不過是讓我們同意她馬上可以回北京。三人可以成虎，而話說三遍，也足以使我那學醫當大夫，而且是對老年病頗有研究的妻子感到問題的嚴重。

讓她一鬧，我那還算是精明的妻子還失去了她對人和事物的基本判斷。當今旅遊公司競爭很是激烈，你一旦訂票，他馬上就讓你出票，惟恐顧客跑掉。還講出各種理由說如果你不出票，就無法保證你可以按計劃起程，雲雲。一旦你出了票，改期加錢就是你的事了，反正他沒有把銀子讓別人賺到。誰都知道十月以後到聖誕節之前是旅遊淡季，弄張票還不容易！結果是嶽母比旅遊公司的人還著急，早上訂了票，下午就一定馬上要把票取出來。妻子原計劃陪媽媽再看看多市的市容，買買東西，結果兩個人臨時改主意去取票。本來打個電話就可以解決問題的事情，卻把好好的一個周末全都搭了進去。不拿到票她會寢食不安，坐臥不寧，就連一時半刻也離不開的電視連續劇，也看不下去。為了安撫老人那顆動蕩不安，還裝了人工起博裝置的心，妻沒有其他選擇，隻有乖乖地早早為媽媽買好了回北京的機票。回京的時間是剛好來我們家一個月。

她是今年三月我回國為母親送完葬時順便嶽母接到北美來的。母親剛剛走了，嶽母便是我們雙方父母雙親中唯一還活著的。她已經是進入耄耋之年的老人了，卻一直多年寡居於北京。她的祖籍在上海，北京連一個至親也沒有。妻子，她的兄嫂和我一樣都是７７年那次考上大學的，又在都國內讀完了碩士，前前後後自費留學來到國外學習的。自從我們到了國外，她基本都是一個人過的。以前，她身體還好，又有一些老朋友，每天的活動也不少。她一直是老幹部合唱團，新四軍合唱團的付團長。退休以後也跟上班時一樣忙忙碌碌地自得其樂著。隨著年齡一天天老了，她出去活動的時間也越來越少了。

嶽母最自豪的是她兩對孩子是四個Doctors。其實真正給人看病的Doctor隻有一個，其它三個雖說是出於名校的Doctor，但不能給人看病，隻是學術意義上的。對於她，這都不重要，反正是Doctor就行。她的自豪感在於我們不需要她的為我們走後門安排工作，讓她晚節不保。她的自豪感即沒有給我們絲毫蔭惠，也沒有讓她享受到多少家庭團聚的天倫之樂。由於我們出國讀書，然後在國外定居發展，隻留她在北京獨守空城，連照顧她的機會也沒有。一個人孤孤獨獨地過了二十來年了。平時沒有事情是還好，就怕她生病。我們很更擔心她一個人住時，萬一半夜有個三長兩短，找人都來不及。如果萬一在家出了什麽事情，好幾天以後才被人發現，那我們可就要抱恨終生了。 過去也有幾次接她出國探親，但都是也最多住上一年便一定要回北京。

　　前年春節期間我們就曾忽然找不到了她的行蹤。家裏電話幾天沒人聽，我們後來把電話從多倫多打到很多多年不大來往的叔叔阿姨家，先是沒來由地給人家拜年問好，然後再詢問她是否來過，可曾邀她一起過年。最後，才總算通過她老人家的朋友在同仁醫院的病房了找到了她。原來在春節的除夕，她因為心髒不舒服去醫院看大夫時，被大夫給留院觀察了。為了這事，我專門去找了她們老幹部處的人，留下國內國外的聯係電話，以免一旦出事單位找不到我們。後來，她自己要做安裝心髒起博器，手術前要單位裏的人在手術單上簽字。人家怕擔太大的風險，才和我們聯係。還多虧了老幹處的人及時打電話給我們，才讓我們能在動手術前趕回國去照顧她。

　　再一次為她準備行李，卻發現，兩隻行李箱已經被帶來的衣物塞的滿滿的了。那些過冬用的厚衣服還都沒有穿過，就又要放在箱了帶回去了。箱子裏的衣物無疑都是她最喜歡的，平常也不舍得穿。盡管式樣舊了，質地也很一般，卻仍然保存完好。她一個人走，希望她輕裝簡行，飛機上限重又很嚴了，所以沒有什麽可以為她準備的。倒是她自己堅持要去買一些送人用的紀念品。妻陪她去了，可她隻去ＤＯＬＬＡＲ店，買的全是價值一兩加元鑰匙鏈，小鬧鍾之類來自祖國的那種談不上任何做工的東西。她告我們，她送給人這些禮物時人家覺得很好呢。我實在不忍心再揭開秘密讓她失望了。如今的中國早已變的人物皆非了。誰會在乎著一點點輕如鴻毛的禮物呢，雖說禮輕情義重，可又有幾個人超脫到一點兒不看中禮物中的含金量呢？所謂好，不過是一個美麗的謊言罷了。這種謊言連我那在國外長大，從不掩飾自己的女兒也會講，不過是了讓她高興而已。記得不久前我兩次從芝加哥和紐約過境的時，在機場免稅店裏見到的那些明顯是國內代表團的人，他們的職位常在不經意中被屬下一聲“處長”，或“廠長”而暴露無無疑。那些人購買免稅商品，“大氣”到一出手就是幾百上千美元，足以讓我這個出國留洋多年的人瞠目結舌。相比之下，送禮物的人能如果有嶽母這種不知不覺中的出世之舉，拿著不如鴻毛一般的禮物，去撼動泰山般的情誼，中國真是要少出不知多少“陳良宇”一類的貪官汙吏了。

嶽母是當年把腦袋別在褲腰上，跟著共產黨打江山的上海地下黨。為了新中國的誕生，在敵人眼皮底下去做上海工商屆的統戰工作。可是共產黨打下了江山後卻沒有讓他們過上什麽舒心的日子。不斷的運動使他們在政治上起起伏伏，經濟上捉襟見肘地過了一輩子。反右那年她為給她的領導胡耀邦提意見，被自己的組織掃地出門，弄到山西改造了好幾年。文革中也曾被下放到工廠去再和工人打成一片，沒黑沒白地為北京市民釀造啤酒。那時人民的生活是以三大件（手表，自行車和縫紉機）為奮鬥目標的，就好象現在為房子和車子而奮鬥一樣。她為北京的三大件的發展作出非凡的努力，曾經是北京自行車廠的廠長，是北京可數的幾個女主管廠長之一，敢跟市長張百發拍桌子爭道理。在文化局主管建設時，也為北京的文化場所會館建設做了不少好事。

當年在上海工作的領導與下級很多人都高升到國家領導人的地位，而她幹到了一輩子，也不過是一個在北京可以一竿子打到三個的局長。她對能當什麽官好象到沒有象她對自己的儀態風度那麽認真過，為了照好相，她能照一張相換一次衣服。她可以接受很多時髦的新鮮事物，但卻不肯放棄她一生為共產主義奮鬥的初衷。使她難以釋懷的是她為之獻身的事業，竟象輪回一樣在九十年代末又回到四十年代初的舊上海灘。她不理解私人企業的老板居然也可以入黨！共產黨員怎麽能是私有企業的擁有者呢！她更看不下去很多共產黨幹部的蛻變與集權，於是在她還沒到退休年齡時，便自動請辭退居二線，她也罵共產黨，但她的那種罵，就象打下江山的將軍痛恨自己的紈絝子弟坐吃江山一樣的，出於深深的無奈。

　　兩年前我回國時，嶽母為了招待我，特意從冰箱裏拿出她儲存的風幹雞，鹽鹹肉，還有蝦蟹做了好幾個菜。作為上海人，又曾在大家裏長大的她，做幾個菜本是一件可以炫耀手藝的機會，可是當我看到她顫顫微微地把菜做好，擺到桌麵上來時，我竟有一種別樣的感覺。那些她用來招待我這個海外回來的乘龍快婿的菜，已經由於保存了很久失去水分，而沒有一點美食的感覺了。我不是一個挑剔的人，幾乎所有可以入口的東西，我都可以接受。但是那餐飯，我是就著一種複雜的心情吃下的。想不出來我們不在家時，她每天都能吃到些什麽，她的日子又是怎麽打發的。做為一個為了新中國做了不少貢獻的老幹部，國家給她的待遇是不錯的，我曾戲稱她是獨享共產主義特權的遺老遺少。可是，她更需要的應該是親情。

　　那次從國內回來後，我就同太太和她的哥哥商量把她接來一起過。綠卡辦得還算順利，不到兩年就半妥了一切。三月份我剛好回國順便把她接來，原以為她可以住下來，不回去了。我們兩家一個在費城，一個在多市，雖說相距近千裏，但開車也隻是８－９個小時的車程。讓她在兩家來回輪換住住，也可以享受幾年的天倫之樂。可是誰知道她在美國掐著手指住了六個月另一天，就跑到我們家。說是在再堅持兩個月就一定回北京了。多市是北美華人聚居的大城市，這裏的華人有幾十萬。十餘年前我們從歐洲跨大洋搬到北美來，我的朋友實在不理解我們為什麽不回國發展，他說去多倫多還不如回中國。那裏就象在國內，華人多到如果上趟廁所見到三個人的話，大概可以有兩個半是華人。這裏中國人的團體，電台都開發的很不錯，商店裏的中國貨多得不勝枚舉。我們可以讓她的生活很充實。可不管跟她講多少話，舉出多少足以使人誘惑的好處勸她，還是事倍功半，反倒讓她覺得她是我們的一個負擔了，怎麽讓她高興也高興不起來。她的生活隻能是在北京，那個不是生她，卻給她留下很多痛苦回憶的地方。她的老朋友在那裏，她還舍不得她的那些當年一起搞革命的老朋友，他們一起搞的老戰友合唱團，老戰友橋牌隊，和舞蹈隊。當然，還有那一天到晚看不完的電視連續劇。她的那片天空隻能在那方讓她樂過，苦過，傷心過也失望過，卻又不棄不離的土地上。

　　在機場，我們幫他完成登機手續後，被告知，她要下兩層樓到另一個登機樓去上飛機時，我們很擔心不會講英語的她如何找到要去的登機口。於是便希望在通行的旅客中找個人幫忙陪她過去。妻焦急地找了好幾個人都不理想，不是隻講廣東話，便是ＡＢＣ或ＣＢＣ。好容易找到一個四個人的國內代表團，問明是回北京的，可人家得知是要幫忙陪老人上飛機後，又馬上謊稱不去北京而改去香港。還是航空公司提供了輪椅服務，才得以讓她無憂地離開我們。 

她又回去了。是一個人回去了。加航的地勤人員推著她從安檢門裏消失了。我不知道我還能怎樣才能留住她。更不知她是否還更回來。她隻讓買了一張單程機票，一張回北京的單程機票。