孔乙己 ZT

孔乙己 中國人的律師事務所的格局，是和別處不同的：都是律師隻管拉客收錢，其他事情交 給助理去辦。申請綠卡的人，在journal上發幾篇paper，每每花一千美金，辦EB1， ──這是二十多年前的事，現在辦EB1要漲到permanent job，──等I140批準以後， 辦回美證回國休息；倘有一篇science paper，便可以辦EB1b，如果 出到十幾篇， 那就能辦EB1a，但這些顧客，多是EB3，大抵沒有這樣闊綽。 隻有已經tenure的， 才可以concurrent filing，慢慢地坐等。 我從二十二歲起，便在紐約的鹹亨律師事務所裏當助理，律師說，樣子太傻，口語 又不good，怕侍候不 了EB1主顧，就在外麵做點事罷。外麵的EB3主顧，雖然容易說 話，但嘮嘮叨叨纏 夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著paper work 從櫃子裏 取出，看過有沒有typo，又親看將paper work放在envelope裏，然後放心：在這嚴 重兼督下，做一個case 也很難。所以 過了幾天，律師又說我幹不了這事。幸虧薦 返那槊媧螅?峭瞬壞茫?愀奈?ü躮ake appointment 的一種無聊職務了。 我從此便整天的坐在事務所裏，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有 些 單調，有些無聊。律師是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有 孔 乙己到所，才可以笑幾聲，所以至今還記得。 孔乙己是沒有permanent job 卻想辦EB1的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺 紋間時 常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的Ford Focus。穿的雖然是polo，可是又髒 又破，似乎十 多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口古巴口音，教人半懂 不懂的。因為 他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏， 替他取下一 個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到所，所有辦綠卡的人便都看著他笑， 有的叫道， “孔乙己，你的Case又REF了！”他不回答，對助理說，“寄出我的REF response，要加快。”便排出九十刀拉。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又沒有 tenure 上！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白”“什麽清白？我前 天 親眼見dean 找你interview，當場宣布。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條 綻出，爭 辯道，“dean interview！private 的事，你怎麽會知道？”接連便是難 懂的 話，什麽“scientific point of view”，什麽“misunderstanding”之類， 引得眾人都哄笑起來：所內外充滿 了快活的空氣。 聽人家背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有拿到PhD，又不會營生； 於 是愈過愈窮，弄到將要被fire了。幸而做得一手好實驗，便替教授帶Lab，換一碗飯 吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便doesn't show up in class。如是幾次，叫他帶Lab的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些 出 現gap的事。但他在我們所裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現 錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然send a personal check，從粉板上拭去 了孔乙己的名字。 孔乙己裝好了他的File，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當 真是faculty嗎？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道， “你怎的連半個tenure 也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上 了一 層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是discrimination之類，一些不懂了。在這 時候，眾人 也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。 在這些時候，我可以附和著笑，律師是決不責備的。而且律師見了孔乙己，也 每每 這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。 有一 回對我說道，“你申請過綠卡麽？”我略略點一點頭。他說，“申請過，我便 考你 一考。EB1a 和EB1b的區別，怎麽樣的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回 過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？我教給你， 記著！這些區別應該記著。將來做律師的時候，做case要用。”我暗想我和律師的 等級 還很遠呢，而且我們律師也從不讓我接觸EB1；又好笑，又不耐煩，懶懶的答 他道， “誰要你教，不是都列在USCIS 的網頁裏麽？”孔乙己顯出極高興的樣子， 將兩 個指頭的長指甲敲著桌麵，點頭說，“對呀對呀！NIW 有7 種要求，你知道 麽？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛掏出pen，想在桌上寫字，見我 毫不 熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。 孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。 　 有一天，大約是retrogression前的兩三天，律師正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然 說， “孔乙己長久沒有來了。還欠十九個刀拉呢！”我才也覺得他的確長久沒有來 了。一 個辦綠卡的人說道，“他怎麽會來？他被fire了。”律師說，“哦！”“他 總 仍舊是遲到。這一回，是自己發昏，竟在dean interview 時遲到了。他的interview， 遲到的麽？” “後來怎麽樣？”“怎麽樣？他先apologize，後來是interview，interview了 大半夜，再fire了。” “後來呢？”“後來fire了。”“fire了怎樣呢？”“怎樣？ 誰曉得？許 是回中關村了。”律師也不再問，仍然慢慢的算他的賬。 retrogression之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須 穿上 棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲 音， “File EB3。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一 望， 那孔乙己便在Table下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一 件破gap；見了我，又說道，“File EB3。”律師也伸出頭去，一麵說，“孔乙己麽？ 你還欠十九個刀拉呢！”孔乙己很頹 唐的仰麵答道，“這下回還清罷。這一回是現 錢，File 要好。”律師仍然同平常 一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又被Fire了！” 但他這回卻不十分分辯，單說 了一句“不要取笑！”“取笑？要是不Fire，怎麽會 File EB3？”孔乙己低聲說道， “change，change，change career”他的眼色， 很像懇求律師，不要再提。此時已經聚集了幾個 人，便和律師都笑了。我拿了paper work，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四十刀拉，放在我手裏，見他滿手 是泥，原來他已經做了blue collar。不一會，他填完表格，便 又在旁人的說笑聲 中，坐著Ford Focus 慢慢走去了。 自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，律師取下粉板說，“孔乙己還 欠十 九個刀拉呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個刀拉呢！”到中秋可是 沒有說，再到年關也沒有看見他。 　 　 我到現在終於沒有見──大約孔乙己的確回中關村了。