ZT 說說俺為什麽去美國

ZT 說說俺為什麽去美國 文章提交者：思項羽 說說俺為什麽去美國 說實在，我到美國非常勉強。跟豹子頭林衝上梁山差不多。都是被逼的。 1981年我大學畢業。那時候我是個標準的“文學青年”，一腦門子的作家夢。我讀過一篇文章，好象叫什麽“十種人不宜於去美國”，其中赫然上版，而且是最不適宜去美國的，就是俺們這類“讀文科的人”。這篇文章把我整整毒害了9年。俺始終覺得搞文學的人要是出了國，那橫豎就是一個“死”字。 範學德學生說他出國前是個大學老師。俺比他糟糕，俺是窩中學教書的。俺們77級的那界畢業生，多數都進了黨政部門。分配到中學的，大多都帶有一種懲罰的性質：要麽就是沒有社會關係，要麽就是“政治思想落後”。 俺是屬於後者。或許， 俺如果也象老範那樣在大學搞 “學問”的話，可能多半就不會選擇去美國了。 進了中學也沒覺得怎麽樣。心想：反正俺遲早都要成為一個大作家，在那裏不一樣？劉心武不就是個中學老師麽？所以俺在中學吃了八年的粉筆灰。這其間，俺沒有發表，或尚未發表的文章和小說，加起來大概足有好幾百萬字。可是，嘿嘿，非常遺憾，在這一段漫長的歲月裏，我竟然就沒有遇到任何一位伯樂。 窮俺不怕。那時候教師的薪水大約RMB100 多不到，俺也沒覺得有什麽不對勁。俺是感覺精神壓抑。無可形容的那種壓抑，好象天天都生活在卡夫卡形容的那個“城堡”之中。俺活著，可TNND怎麽就象他筆下的那個甲殼蟲呢？ 在大學裏俺就是一個“自由PIE”。畢業的時候，俺係的黨支部書記， 特別在俺的個人檔案上關照了一把。大概寫了幾行非常富有“黨性原則”的評語。從此之後，俺所在的那個中學的黨支部書記們， 就都對俺“另眼相看”了。俺所在的那個中學的副書記，俺記得，和個壇上的“馬列老太太”薑悠長得很象。（都是女八路）一臉階級鬥爭五官。 在俺到中學的第一個禮拜起，她就叮上了俺的長頭發。大概她的理解是： 頭發長， 資產階級，頭發短，無產階級。結果俺被她逼著，一個星期內剃了兩次頭。 （第一回不合她的標準，長了半寸左右） 但俺別的不成。講課卻是一把罩。這不是吹牛。俺說課象馬季一樣煽情，學生們聽得臉紅脖子粗，如同充足了氣的輪胎一般。可這頂什麽用？美國的中學，動不動就給學生發什麽“Evaluation”， 讓學生們給上課的老師評分。可中國的中學不搞這一套。你書教得再好都是孱頭。 等到要漲工資了，評職稱了，或是要分房子的時候，你就會突然發現： 別人都拿你當蹬子了。那些學曆沒你高，講課沒你好的主們都上了，你自己倒給踹了下去。仔細一看：原來人家沒什麽特別的本事，就是有一看家手腕： 會往書記們的家裏跑。不僅跑得勤，而且還知道上門的時候，從不空手。這個厲害。書記們說： 這叫 “積極靠攏黨組織”。 俺既然是個落後分子，不懂得該怎麽“靠攏”，當然臨到有好事的時候，就得乖乖地“靠邊站”了。俺知道這是中國人的宿命，不“靠攏”，就得“靠邊站”。除非你不打算做中國人了。 其實1982， 俺就有機會到美國去的。俺一親戚從美國回來探親，說俺的個性“很適合在美國生活”。俺卻對她說“NO”。那時候俺腳得中國的文壇可以沒有劉心武，但是卻不可以沒有俺。（靠，真是癡得厲害！）所以俺要留在貧窮的中國。 小說沒法見報，俺想去考研。英語俺不怕。專業課也拎得起。可問題出在“政治經濟學”和“黨史”這兩門課上。俺栽得很難看。本來俺在大學裏的時候，這兩門課就一塌糊塗。更沒料到這兩個“黨八股”， 竟然變成炸掉俺前途與夢想的“哈馬斯肉彈”。俺隻要一摸那些本本，眼皮就發蔫， 沒辦法。這一條路又死了。 俺還寫正耳八經的論文。內容和網友“神賦平等”今天寫的那些東西很接近。 可惜當時沒有網絡這個好東西。所以基本上這些好文章的唯一讀者就是偶自己。出國之前，我寫了最後一篇好幾萬字的論文，是探討近代西歐國家的流血革命的問題的，俺的主題非常嚇人： 為什麽某些國家會發生一係列流血的，暴力革命或內戰？ 而一些國家卻沒有，或極少發生這樣的流血的暴力革命？ 俺認為這得歸功於“新教改革”。凡是那些新教改革徹底的國家，譬如北歐國家，英國，美國，加拿大，和澳大利亞，都沒有發生流血的“無產階級革命”。蓋因社會內部的矛盾與對立，已經通過普遍的思想和道德改良的方式被化解了。 另一些國家，譬如法國，意大利，德國，墨西哥，“新教改革”不徹底，或失敗了。所以它們發生“無產階級流血革命”慘烈程度，相對來說就要比第一類國家嚴重的多。最後有一類國家，它們壓根就沒有過什麽“宗教改革”這檔事，或者幹脆什麽信仰也沒有。結果這些國家的“無產階級革命”就血流浮稈，伏屍遍地。譬如俄國和中國。 俺的方法非常簡單 ：將流血革命比之於地震，然後用某種“烈度”來衡量。譬如說第一類型的新教國家，如果它們“流血革命”的烈度是0－1級的話，那麽第二類型的舊教和新教混合的國家，它們“流血革命”的烈度，則基於 2－5級之間。第三類型是完全舊教的，或幹脆沒有宗教信仰的國家，它們發生流血革命的規模之大，犧牲之慘，和6－8級以上的“強震”差不多。大抵麽，這些國家無法以一種和平的，靈魂與道德改良的方式， 來減低社會不同等級或階級間的仇恨對立。社會矛盾積累到了一定程度的時候，就來一個大爆炸，徹底發作。非得開膛破肚不可。 俺花了大半年的業餘時間來鼓搗這篇東西。投遞了好幾個不同的的刊物，結果都一樣成了打狗的肉包子。這是俺在中國最後一次嚴重的挫折。在堅持到第八年的時候，俺發現自己前途堪憂：一個抗日戰爭都打完了，俺還在絕望地爬格子。當老師俺學不會“靠攏” ，考研又不甘被洗腦，做學問嘛又找不到伯樂。想想在國外的光景再糟也糟不到什麽地方去了。 所以這就有了俺在“我這就告訴你，我為什麽愛美國”一文開頭所說的： 俺是揣著＄250美刀下關東的。那就是俺的全部家當。 俺到美國，就是一個典型的無產階級，除了一張皮，還有一付“鎖鏈”（這是老馬說的） 之外，就再也沒有什麽可失去的了。俺就想知道，象我這樣一個即沒有一技之長，又沒有什麽“關係”， 且說著一口破英語的普通中國學生，在美國這樣一個號稱“高度自由”的國家裏，究竟有沒有一個可以憑自己勇氣與誠實， 去創業並獲得成功的機會呢？ 三句半破英語，在美國怎麽混？ 說說我為什麽去美國之（2） 我對美國的認識， 其實並不是她表麵的那些物質繁榮。對我來說：一個富有， 又不失人格尊嚴的生活，固然是最上選的。但退而求其次，貧窮，卻不失人格尊嚴的生活，也是可以忍受的。最糟糕的情形就是： 既貧窮，又沒有絲毫的人格尊嚴。你的月薪百蚊不足，可人家還覺得你欠他黨國祖宗三代的恩情。成天拍著你的腦袋說：年青人啊，你的頭發長了點，你可要多注意資產階級自由化的 不良影響厄。 說去美國追求“自由”， 這未免太詩意話些。我寧可說：我是向往一種“理當如此” 的，“正常”的生活方式。這就是我的“美國夢”。我不奢望自己會太“有錢”。不過我絕對希望，除了上帝和我自己之外，我的未來，不要有任何的第三者來支配。“正常的生活”的意思， 是指除了一個人的勇氣，品格，和能力之外，我不需要依靠出賣自己的人格尊嚴，來達到我人生的目的。尤其是不必依靠“權力”這種深具中國特色的東西。 有網友問我是怎麽學英語的。其實我的英語很爛。充其量也隻能達到“一般”的水準而已。初來美國，我選擇了紐約郊區一所很小的文科學校落腳，除了想保持自己 的學生身份之外，另一個原因就是上他們的碩士課程，居然不需要“托福”，他們有專門的英語課程提供給我們這些外國學生，所以我們可以一邊上它的碩士課程，一邊惡補英語。那個學校幾乎沒有中國人，而整個鎮上也隻有一戶中國人家。所以我被迫天天練英語。練到一個程度的時候，居然連夢囈都是CHINGLISH。我覺得這是煉英語捷徑。 奇怪的是，那些嘲笑我英語說得爛的家夥，幾乎都不是美國人。反都是中國大陸人。當然也有例外，兩年有一回我寫信給老美一大公司的總裁，企圖向他推銷我們公司代理的產品，結果他冷冰冰地給我回了一段話：大意是在考慮跟我們做生意之前，希望我先修正一下自己的語法和拚寫雲雲。不過在絕大多數的情形下，美國人都會對我說： 你的英語說的很好。或，你的英語已經足夠勝任了。 起先， 我以為這或許是美國白人的一種“虛偽”。心裏瞧不起你，嘴上卻不說。但後來發現， 其實不然。這是美國人尊重鼓勵他人的一種非常“自然”的習慣。他們自己從小到大，就是在一種被鼓勵，被肯定的環境中成長。成人之後，當然不懂得什麽“批評與自我批評”之類的生活方式。說是在美國學校裏，一個老師問小朋友：1＋1＝？有回答說1＋1＝3的。中國老師若遇到這樣的學生，大抵第一個“自然”的回答會是： 靠，你個豬頭，這麽簡單的算術都學不會，你的腦瓜是怎麽長得？但是美國的老師的“自然”回答卻會是： 哦，“GOOD TRY ，YOU ARE VERY CLOSE TO THE RIGHT ANSWER NOW，TRY ONE MORE TIME”。（很好的嚐試，加油，你已經非常接近正確的答案了）在這種被鼓勵和被肯定的環境中成長起來的人，真的是有一種非常健康，豁達，和包容的心理素養。靠“裝”是絕對裝不出來的。 而我所要追求的， 就是這樣一種“理當如此” 的，“正常”的生活環境。 和別的留學生不同，我在美國總共隻打了一個多月的餐館工。那是在1990年，我剛到美國以後不久，暑假時唯一一次很不愉快的美國經曆。從那時起我就痛恨中餐館，特別是中國大陸移民開的中餐館。我發誓哪怕是餓死，也要比到那裏打工強些。那個地方使你感覺又回到了那個人壓迫人，象豬籠一般的專製社會中去。俺的老板是個福州人，俺的那點破英語，在他耳朵裏聽起來象仙樂。 於是他就給俺點了個每月＄1800美刀的“高薪”工作：不搞外賣，專做“PLACE ORDER”之類的百領活兒。－ 也就是接聽電話， 點菜的什麽的。其實俺那陣子和老美（尤其是老黑）說話 ，根本就是鴨子聽雷。能搞懂“FRY RICE”（炒飯）“EGG FU YOUNG ” （芙蓉蛋）或者是“BEEF NOODLE”（牛肉麵）之類的破玩意兒， 已經很不錯了。 一個多月後俺走投無路，就決定豁出去做一個最有挑戰性的工作：當推銷員。俺在來美國之前就知道，美國是個“推銷員”的理想國度。美國人看工作沒有高低貴賤之分，你能賺錢，你就是KING。 中國人“麵子”之類的概念，在美國人那裏是絕對沒有的。這個英明決定決定了俺後來在美國一輩子的前途。打那時候起，俺就在再也沒有離開“推銷員”這個行業了。而且俺推銷的，還都是地道的美國貨，絕對本地生產製造的。 俺沒有特長，又不是學理工科的料，胳膊也不是太粗壯。全身上下唯一可用的地方就是俺的嘴皮子了。學文科的人當推銷員，倒正好派上用場。推銷員在美國號稱是“公司之王”。記得有一個給我們這些“菜鳥”提供訓練的美國人曾經問我說： 你知道在一個公司，尤其是一個小公司裏，如何分辨誰是老板，誰是推銷員嗎？ 俺說不知道。他說：這很簡單： 你看到哪個家夥人模狗樣，西裝筆挺，穿著皮鞋把倆腳翹在辦公桌上的，那就一定是TMD推銷員了。反之，你看到那個家夥蓬頭垢麵，穿著T－杉，牛仔褲，滿頭大汗地在那裏掏廁所的，那就是老板了。後來我發現， 這小子，他的觀察還真是入骨三分。 我做推銷員，也就會三句半破英語。俺和學校裏的一個日本同學，兩個美國同學合開一部歐茨莫比爾的破車，從紐約南下到康州，新州 ，卡羅萊納一帶，走街串巷子，推銷禮品，畫片，或鮮花一類的小玩意兒。“Hello, my name is John, I am a Chinese student” 這是第一句，通常是跟人家打招呼的。接下來： “I am selling those pictures to raise my tuition, are you interested in taking a look?” 是第二句，通常就直奔主題了， 告訴人家俺這是學生呢，搞推銷是為了賺學費。這第三句就是談錢了：“One for 7 ,two for 10”。 一張7美刀，給您優惠呢，兩張10美刀。還剩半句呢？那就是一些廢話了，譬如什麽“ Very good” “Very beautiful”之類的。 俺後來對朋友開玩笑說： 賀龍是倆把菜刀鬧革命。咱也不差，三句半破英語鬧革命。玩的就是個大膽。美國， 才真正是冒險家的樂園嘛。 今天我是一個小生意人，我公司的年營業額非常小。大約＄2百40萬美元左右。我們一家的年收入在＄15萬美元上下。 可是在15年前我到美國的時候，我身上隻有區區＄250美元。我在美國是個標準的窮學生。大陸人。 現在， 我就告訴你我為什麽愛美國，隻要有一條就足夠了： 如果以生意額來算，＄2百40萬美元的年營業額，大約是折合1600萬人民幣。我現在就要問一下在中國做生意的那些老板們： 1 你們需要和政府的官員們吃飯喝酒，唱卡拉OK嗎？ 2 你們需要花錢賄賂官員嗎？ 3 你們需要懼怕警察或“居委會”的老大媽嗎？ 4 你們經常不得不和各種的“稅務人員”， “衛生檢查人員”， “市容辦”。。。的人打交道嗎？ 不管你怎麽罵美國，俺可以無愧地告訴你，俺在美國奮鬥11年，從來沒有賄賂過任何一個美國政府官員，哪怕是一分錢，我從來沒有請過任何一個美國官員哪怕吃一頓＄2。99的廉價工作午餐。 我的公司裏，從來沒有來過任何一個美國政府方麵的人員，什麽狗P“稅務人員”， “衛生檢查人員”， “市容辦”， 他們長的啥模樣，俺都不知道。從來就沒有來攪擾過我。連一個對話都沒有。 俺每年規規矩矩地報稅，定額＄250捐款給我當地的警察局舉辦的 “社區警察大展” （完全是我的自願〕除此之外，我和美國政府沒有任何接觸的地方。 知恩圖報，人之常情。 你說我能不愛美國嗎？ 鄧小平說： 發展是硬道理。那一天中國人可以在上麵我所例舉到的那4個方麵，大大方方，堂堂正正地回答說： “我－－ 不－－需－－要 ！！！” 的時候。那麽我看什麽口號都不要喊，我們都會由衷地說： “我－－愛－－中－－國” 如果你做不到，那我隻好說： SORRY 了。 如果我是貪官，或許我會說： I LOVE CHINA。 BUT SORRY， 俺不是貪官。所以我沒必要對我自己，也對別人撒謊。 就我自己來講，愛一個國家是其次。 愛公義，愛自由，愛秩序，愛民主，愛人權。。才是最根本的。美國至少在這些方麵，代表著這些人類的 “基本價值”。 我可以不愛一個國家，一個政府。但是我一定會愛這些人類的基本價值。愛上帝。 那裏有愛，那裏就是我的家。那裏有自由，那裏就是我的祖國。 就這麽簡單