大師錢理群:我們處於一個無真相、無共識、沒有確定性的時代
作者:阿文 摩登城市評論出品
何況是大師錢理群這樣的存在。
或許對如今的移動互聯網和Z世代們來說,未必知道他、關心他,錢老的時代似乎也過去了。
但這位老學者卻還是炯炯有神地打量著世界,生活態度比一些年輕人還積極。
看完這期《十三邀》節目,幾度淚目,人到耄耋之年,還能這樣保持童心,保持自省,堅韌溫和,實在感慨。
期間,錢老特意出趟遠門,飛回貴州曾任教的學校最後看望一番,被人近半百的朋友、學生接機、摟住,老一輩的深情厚誼可見一斑。
回憶往昔,錢老說80年代講魯迅的課,同學們聽著聽著就哭了,無比唏噓。他笑談過去那段下放貴州山區18年的記憶,他說從不美化,也不逃避,“把苦難轉換成精神資源”。
一個從悲哀中落落大方走出來的學者形象,躍然紙上。
(期間,這些晚輩還特意給愛打麻將的錢老安排了一局,頗有意思。)
與許知遠對談中,錢老一貫地清醒通透,他會娓娓道來自己的過去,直麵自己的軟弱性格和曲折人生,聽來如沐春風,親切又平和。
通過他的講述,也會不經意間為她的母親和妻子崔可忻大夫所深深觸動,感受到那股堅毅而又獨立的女性力量:
一個對伴侶的過去隻字不提,臨終前說了一句“我這輩子沒有連累你們”;
一個對被稱呼“錢夫人”十分反感,並且在晚年的時候和他充分討論死亡,想留下屬於自己的legacy。
在那樣一個年代,這樣的生活方式和選擇,更加不易。
這期節目,錢老還說了挺多啟發人心的觀點,特此整理,與大家共勉:
1.精神生活的衰敗,危機中可能有生機。
疫情徹底暴露了文明的內在矛盾,在此基礎上,其實可以重新檢討世界文明,提出一些新的倫理和價值觀;
2.我們處於一個無真相、無共識、沒有確定性的時代。
最不安的是,可能不知道明天會發生什麽,這在過去是很罕見的;
3.知識分子的思考變得特別邊緣化,他們對完美社會的期待,很多知識分子身上都有,就像堂吉柯德。
但沒有一個社會是完美的,未來也不可能完美。
盡管如此,來自理想主義的彼岸關懷還是很必要的,它可以照亮此岸。
4.解放和壓迫相伴而來,隨時而至。
每代人都要找到自己的命題。
需記住的是,要始終保持一顆童心,光明的底子非常重要。
他也說了對自己的三個要求。
觀察,不要輕易下結論。
等待,很多事情現在都不能著急。
堅守,不能在一片混亂中就跟著大家走。
5.人在不得已的時候可以說假話,但假話有三個底線:
一,分清是非,說假話是錯的;
二,隻能是被迫,不能主動說假話;
三,不能因為說假話去傷害他人。
6.年老的好處是,可以再一次回到童年、活成孩子,人的生命力量可能再一次出現高潮。
就像一個初生的嬰兒,重新發現世界。同時你獲得內心的寧靜,或者說,是一種永恒。
值得一提的是,節目尾聲也很有意思。
許知遠問錢理群,哪棵樹跟您的內心世界精神氣質最像?
錢老沒有直接回答,而是回絕了這個問題,大意是,這個時候就別想啊,你還是習慣性思維。不要介入知識,自然就是自然,什麽意義都不要賦予。丟掉那些,去體會個體生命與自然的相遇。
緊接著,許知遠還是有想強化價值、賦予意義的執念,他說:
我們時代的變化不也是這樣的嗎?整體看不出來在變化,但是錢老回了句——
不,別想這些。
可愛的對話,別有深意。
是啊,和自然相對,不必慣性“上價值”,隻見樹木不見森林也無妨,自在輕盈一點,真正舒展自己,就很好。
在這個喧囂與失語的時代,還有錢老這樣的存在,是吾輩之幸。
看著理想主義者腳踏大地仰望星空,晚年是永恒的寧靜,十分治愈。
聽老人家講古,或許未必能清晰覺知錢老所在時代的變化脈絡,但卻實實在在感受到了他帶給我們的光。
精神世界富足,才會有這樣閃光的靈魂吧。