最近，有網友給了蔡霞一個美譽：年度最美女教授。
雖然蔡霞退休了，但是她畢竟身處中央黨校這樣一個嚴肅機構，又是黨建教研室教授，我總覺得和"最美"似乎搭配不上。
其實在我心裏，她是夠得上最美的。顏值不說了，當然美，最美的，是心。
蔡霞的為人坦蕩，仗義執言，謙遜好學，這些都是有口皆碑的，我就不說了，這篇文字，我不說她的理論修養和學術造詣，不說她的堅定和勇敢，我隻從一兩件小事談談蔡霞的品質。
我和蔡霞是同年同月同地生的，1952年十月，我們都出生在江蘇常州，她比我小十幾天，也就成為了我的妹妹。
蔡霞可以算紅二代，或者紅三代，她的祖輩和父輩都是跟著共產黨鬧革命的，她也是出生在解放軍的軍營裏，聽著軍號長大，又穿了十年軍裝，轉業後，蔡霞在企業政工部門工作六年。
1984年，她32歲時，考入二年製黨政幹部大專班。畢業後棄政從文，在縣級黨校教書，站了六年講台。1992年，她40歲，又做了人生的一次搏擊，考入中央黨校，先後攻讀碩士和博士學位，8年寒窗獲法學博士學位，那時，正好是她的本命年，生肖為龍的她，正好走過了四輪，已經48歲了。
蔡霞是一個嚴於律己的人。
她很守時，開會的時間，交稿的時間乃至吃飯的時間，隻要是她答應了，一定會準時，這個不用操心再提醒。
她也是一個謙卑的人，無論幫助她做再小的事情，她都會記在心上。有時候，明明是她幫助了我，但是她還要感謝我，認為是我給了她機會。
給我留下很深印象的，是她對於金錢的態度。
她不算是富人，在現在拜金主義流行的社會裏，很多很有錢的人還在追逐財富，但是，蔡霞不是這樣。記得去年共識網招募收費會員，同時，還約請了一些著名學者作為導師參加，蔡霞是在導師名單裏的，沒想到她悄悄地也交了會費。同事告訴我，我給她打電話，說是把錢退給她，她堅決不收。她說，共識網為我們做了那麽多的事情，這點小事，我應該出一點力。
最近，有一個國外留學生講座計劃，希望找幾位學者座談，我推薦了蔡霞。這個座談是有一點報酬的，蔡霞還是堅辭不受，她說，捐給共識網吧！直到我說，還有其他學者，你不收其他人也不好辦，她這才勉強收下。
事情雖小，但是，一滴水可以折射出太陽的光芒。
一個學者，具備理論學養和過人見解不算什麽，但是，同時具有高貴的品格，這就是非常難得的了。
蔡霞的父親去世後，2001年，她寫下了一篇情真意切的悼文，從這篇文章我們可以看到蔡霞成長的一些腳印，貼在下麵，作為附錄：
蔡霞：父愛
父親離世的那個早上，我剛把一篇催稿寫完。放下筆，已是淩晨3點。帶著連日趕稿的疲倦和終於完工的欣喜，我沉沉地進入夢鄉。一陣急促的電話鈴將我驚醒，電話的那一頭隱約傳來哭泣與紛亂。我的心一下子沉了下去，刹那間像五雷轟頂。依稀記得姐夫說，有什麽飛機就乘什麽飛機，快回。急急地趕往機場，坐在飛機上還存著一點幻想，直到在上海回蘇州的機場大巴上與讀大學的女兒不期而遇，才確切地知道父親已經走了。一路壓抑著不能放聲，隻有淚水長流。待到姐姐家樓梯口，見那排排的花圈，我終於不行了。進樓是那樣沉重，卻又更加迫不及待。往常我回家，門鈴響後，大凡是父親笑眯眯地一手大開著門，一手接過行李，"好，好，回來了。"父親手術後每次我回家，開門的多是母親。等不及進房間，先在院子裏隔著窗戶大聲道："爸爸，我回來啦。"進到屋裏，父親笑眯眯，躺在床上，點點頭。總想先坐在床邊同父親說說，父親卻擺擺手："累了吧？先歇息。"那天我回家，隻有滿屋的哭聲和揪心的窒息。那以後的幾天在淚水中打發日子，隻有一個念頭，盡全部的心力送爸爸走好。那時我才深深地感到，中國人重葬的所有鋪排、所有祭奠，豈能簡單地斥之為迷信、豪奢，那對我來說，實在是我無法悔補的愧疚所能做的唯一替代。
在我心底深處，我總有著對父親無法悔補的深深愧疚。我總覺得，父親的生病、父親的離世，都是與我有關。是我給父親添了太多的操心與擔憂，父親終因心力不支而病倒。他用了全部生命支撐我走出了逆境，當我大勢已定，生活在經曆坎坷現出充滿希望的新開端後，父親再也撐不住撒手而去了。是我耗盡了他全部的生命。從此，我永遠地留在無盡的負罪感中，從此，我覺得唯有竭盡全力做好我的工作，才能最終到馬克思那裏去麵對父親。
從小，我是讓父親最省心的一個"憨"女。姐妹三人，我的長相、脾氣最象父親，連走路都象父親。小時候絕不象現在嘮叨多話，多的是安靜、溫順，從不敢闖禍。兒時的記憶裏，父親一年總有八、九個月在下麵部隊裏轉。每當父親下部隊臨離家前，他總要分別與我們姐妹三個談話，叮嚀姐姐帶好我們，多幫著媽媽做家事；提醒蓉妹別太"皮"。輪到找我談話時，常常必須出發了。於是，一句"在家好好的，啊。"
長大後，我卻是讓父親操心最多的，讓家裏照顧最多的。我的生活不順，父親與母親不斷地替我分擔生活的壓力。日子沒過好，又不會"胡作非為"，總要討個活法，於是將近40歲時去讀了碩士研究生。父親和母親全力支持，女兒就由父母照顧。及至碩士畢業是工作還是繼續考博，從小到大都聽話的我，第一次與父親頂起來。父親和母親一生都是"個人服從組織"，當時批評我要繼續讀博是"個人主義"。當他們終於明白所謂單位要我回去"工作"的真實含義後理解了我，卻又無力幫我解決問題。那年的春節，全家人因我而沉悶，父親的話更少。從春節到我最終被批準考試、錄取讀博的七個月裏，父親給我的信是最多的，家裏打來的長途電話也是最多的。那年九月，我坐進了博士研究生的課堂，中旬，母親就在電話裏哽咽著告訴我父親得了食道癌。可就在五月份父親例行健康檢查時，還"都沒問題"啊！在我讀博的三年裏，父親的身體似乎還好，然而當我畢業確定留校、房子分到手、工作起步也順利，向父母親報告"一切都好"後，母親又一次在電話裏哽咽著告訴我，父親的病複發了。父親悄然離世時，兩眼都沒有合上。母親和姐姐為他洗身、穿衣、合眼，父親依然睜著一隻眼。家裏人說，我沒回來，父親不合眼。
父親在我身上傾注了太多的愛，他從來都不說，隻是默默地做著。對於父親的愛，我是隨著自己的長大，甚至是讀博畢業後，才漸漸理解的。小時候，父親從沒有"慣"過我們，還不會識字，就學會了"批評與自我批評"。犯了"錯誤"在家裏檢討了不算，有時還得向叔叔、阿姨、小朋友去賠禮道歉，否則就過不了"關"。上小學三年級時，家裏不再用保姆。所有的家務都是媽媽為主，我們姐妹三個分攤。一年四季，軍營裏起床號一響，全家都得起來。父親去出操，母親買菜，我們姐妹仨負責掃地、洗菜、做早飯，從來都是"戰鬥的早晨"。放暑假，父親大凡先讓我們到部隊農場勞動一星期，然後才能享受暑假的快樂。從小我的衣服除了蘭色就是黑色，那是父親穿得發白的破軍裝，母親自己染染色再改給我穿。女孩兒都愛美，我也是。穿不上花衣服，就把那愛美的心思都畫出來。小時候，我畫的全是穿著五顏六色衣服的古代美女。至今，隻要知道北京美術館有著名畫家的美展，再忙我也要去看。父親知道我愛美，當兵後我結婚時他在上海跑遍了整整一條南京路，買了一床顏色最五彩繽紛、還帶熒光閃色的大花床單給我。可那時的我，卻以為父親買的床單太"鄉"氣，就沒有帶回部隊。現在一想起來，就止不住淚水漣漣。我太不懂事，不理解父愛。
父親的車從來不給家裏人用。小時候難得有個什麽好戲看，碰上節日地方慰問演出，父親出席是"工作"，我們再想看也不敢要求父親帶我們去。有時部隊協理員來發給戲票，父親總要問"是家屬都有嗎？"有了戲票也不能搭父親的車到劇場，從來都是遠遠地看著父親的車，自己一路走著去，走著回來。有一年暑假裏，父親到南京開會，可以路過揚州。母親想讓父親的車順便把我們捎到姨媽家玩。父親說，公車不帶家屬，孩子們坐長途汽車去。結婚後我生孩子出院時，正是春雪回寒。父親讓警衛員小湯騎著食堂買菜的"黃魚車"，放上家裏的藤躺椅和棉被，下麵墊兩床，上麵蓋兩床，再加上一件軍大衣，把我和孩子捂得嚴嚴實實拉回來。進部隊機關大門時，分明聽見站崗的哨兵問："小湯，你拉的是什麽東西？"結婚後，有一年我的公公到我家來過春節。公公當了一輩子鉗工，婆婆在色織廠"穿"了一輩子針線。公公臨行前一天妹妹回南京大學去。妹妹乘的長途汽車早上六點多開，車站離家要走四十多分鍾。走得太早，小城裏公共汽車還沒發頭班車。那幾天正是雨夾雪，妹妹央求父親"破例"派車，父親沒答應。那天早上，警衛員用自行車推著妹妹的行李把妹妹送走。頂著飛飛揚揚的雪花，踏著一腳泥一腳水，妹妹噘著嘴出了家門。第二天早上天放晴了，我公公乘八點多鍾的汽車走，父親派了車自己把親家送到車站。為著我，父親的公車私用，隻有這一次。
父親一輩子酷愛讀書，尤其是馬列的書。戰爭年代父親帶兵打仗，打仗間隙，父親在"啃"馬列。剛解放時，父親是團政委，給蘇南軍區政治部幹部教導團講艾思奇的"大眾哲學"，五十年代他是北京中國人民解放軍政治學院第二期的學員，又讀了三年的馬列。父親的理論功底相當厚實，我在縣委黨校當教師時，每當備課中要查馬、列、毛"老祖宗"的話時，父親就是我的"百科全書"。一個電話打回去，父親大凡都能清楚地說出來"老祖宗"是在什麽時候、為什麽問題而說的。放下電話不過幾分鍾，父親的電話就打過來了，準確地告訴我在馬恩選集或毛選的第幾卷哪一頁。父親離休後的一大樂趣就是讀書、剪報。改革開放以來凡探討重大理論問題的重要文章，父親都細心地圈讀過，剪貼在我女兒廢棄的舊作業本上。父親走後，我們整理他老人家的遺物，他的讀書筆記有幾十萬字，離休後還寫了十多萬字的報告、講稿和理論思考。
父親是個話少的人，但隻要我一回家，仿佛是我欠他的"話債"一般，父親總要抓住我就理論問題長談兩三個小時。父親一談起理論來就眼裏放光，全身心地浸在思想的海洋裏，我們都沒有注意到把母親冷落在了一旁。母親對理論不感興趣，關心的多是生活。母親常常是一開始耐著性子，讓父親過把"理論癮"，到後來看他談起來就沒有個頭，於是隔一會兒來打個岔，見父親還沒有"領會"她的"精神"，終於忍不住要嗬斥起來。我和父親都明白母親就要"雷霆"了，於是相視笑笑，我站起身來圍著母親轉去，一天的烏雲就此散去。這已經成為我每次回家必有的"慣例"。可以說，我在黨校講台上能夠站住，是父親在扶持著我，我後來能踏進理論研究的門檻，是父親把我領進去的。
也許正是因為姐妹三個中，我算是"子承父業"，父親對我格外地多了一份關注，多了一份愛。從我在縣黨校工作起，我發表的每一篇文章，父親都仔細地審看過。博士論文完成時，父親正是養病在床。我帶回去一本論文，本想讓父親當"消遣"看看，結果父親一口氣用了三、四天時間，看完了長達16萬字的論文。看著父親清瘦的臉龐，我告訴他那一本就是呈獻給他的，讓他別趕著看，他笑笑，什麽都不說，依舊斜倚著床看下去。我的眼淚直打轉，真後悔不該給他。但我知道，不給他他也一定會要的。父親生病後，母親、姐姐和姐夫盡全力護理他，我笨，護理父親遠不如姐姐心細手巧。我知道自己最能寬慰父親的，就是當他精神好一些時，告訴他我的學習和工作有了哪些進步。父親已經沒有力氣同我長談了，但是每當父親聽到這些時，總是舒開眉頭看著我，那眼裏的慈祥和笑意反過來給了我安慰，讓我能夠稍稍原諒自己的笨。父親走後，我把父親的照片擺在書房裏，看書、寫作時一抬頭就看見父親，那感覺就像以前一樣，父親在和我討論問題。當我抬頭看到父親正望著我時，心裏總在湧動著一股力量：父親給了我生命，我的責任就是延續他的生命，把他酷愛的理論工作繼續下去。現在我讀書、寫作更不敢懈怠，怕辜負了父親，怕日後無顏麵對父親。麵對父親的照片，我依然告訴他我又出了哪些文章、有了哪些進步，但我再也不敢對他說我還有哪些困難，哪些苦惱，怕父親再為我操心。
原先我對人們說的另一個世界並不相信，現在我真有幾分信了。因為，父親和母親在世時我幾乎沒有夢見過他們，他們走後，睡夢裏我常常很清楚地看見父親和母親。醒來後，好象父親的話依然在耳邊，常讓我覺得人間和冥世其實是相通的。也許，父親和母親依然在為我操心，依然放不下我。現在，我努力活得更好一些，好讓父親母親放心。
2001年4月
