23年前的這天，王小波猝然離世。 23年後的今天，他活在潤物無聲的春，活在風卷殘雲的秋，活在一頁又一頁的字裏行間，活在一歲又一歲的似水流年。 他活在人們記憶中的黃金時代。 此刻，很多人懷念王小波，也是在懷念自己的黃金時代，懷念陽光燦爛的日子，懷念過去那個生猛的自己。
今天是2020年4月11日。
23年前的這天，一位叫做王小波的作家猝然離世。他的離開，讓這個世界悵然若失。 他生前對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。 這45年人生中，王小波都將自己置身於沉默的大多數之中。在他看來，從話語中，人很少能夠學到人性，從沉默中卻可以。
假如想要學到更多，那就要繼續一聲不吭。 作為一個沉默的大多數，王小波離世後卻成為一種特立獨行的文化現象。 他的門下走狗曾設想過，如果這個死鬼到今天還活著，一定更加憂鬱，像一位愁容騎士。一切都在無可挽回地走向庸俗，所以他不得不強忍著絕望活在世上。 離開23年，王小波依然活著，他活在潤物無聲的春，活在風卷殘雲的秋，活在一頁又一頁的字裏行間，活在一歲又一歲的似水流年。 王小波短暫的一生，就是黃金時代。
王小波是個有才華的人，可是人卻長得蠻醜。 他也知道自己長得難看，說：我遠看不像個好人，近看還是個好人。 1952年5月13日，王小波出生於北京一個知識分子家庭。他是家裏的第二個兒子，一出生就長得挺特別。 蒜頭鼻，招風耳，嘴唇厚厚的，眼睛小小的身體還不好，先天性缺鈣，心髒瓣膜閉鎖不全，一疲憊就會嘴唇發紫。
王小波從小就喜歡發呆沉默，他經常一個人蹲在籬笆下麵呆呆地往外看，一蹲就是半個鍾頭，也因此常被人懷疑腦袋有問題，連他的姥姥與母親都管他叫傻波子。
少年時的王小波
人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而這個世界才剛剛準備原諒少年的幼稚。 王小波十三歲那年，常到父親的書櫃裏偷書看。 那時候政治氣氛緊張，老人家把所有不宜擺在外麵的書都鎖了起來，在那個櫃子裏，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的《莎翁戲劇》，甚至還有《十日談》。 櫃子是鎖著的，但王小波的哥哥有捅開它的方法。 偷出書來兩人一起看，挨揍則是他一人，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但王小波也不後悔。
青年時的王小波 1968年，王小波那年17歲，忽然就被裝上了火車，經長途運輸送往雲南農村。 在雲南兵團勞動的他，開始嚐試寫作。這段經曆成為《黃金時代》的寫作背景，也是處女作《地久天長》的靈感來源。 剛到這兒的時候，王小波眼中的天空是湛藍的。 站在小竹樓裏麵往下看，四處的竹林翠綠又苗條。天上的雲彩潔白而豐腴，緩緩地拂過。
文革背景下，人們早晚背誦語錄，除此之外腦袋空空。王小波覺得生活不該是這個樣子。 在插隊時，他喂過一隻特立獨行的豬。別的豬都默默接受了人們的安排，唯獨那隻豬，一直反抗。 大家因此都痛恨它，想盡各種辦法逮住它，但誰也辦不到這件事。 那隻豬依舊我行我素，春天到的時候還要談談愛情。 這一段別人心中無法抹去的黑色時期，卻被王小波稱為自己的黃金時代。 多年後，那隻特立獨行的豬成了永久的想念，冥頑地盤踞於心間，成為王小波的精神向往與自況。
1973年，王小波在北京牛街教學儀器廠做工人。忽然感到煩悶疲憊，不像是二十一歲的人。 他走在大街上，匯入滾滾的人流。那一刻，他想如果這樣下去，自己很快就會變老。 傍晚時分，他坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。 當時王小波是個年輕人，他害怕這樣生活下去，衰老下去。在他看來，這是比死亡更可怕的事。
1978年，文革的陰影逐漸褪去，國家恢複高考。26歲的王小波報考了中國人民大學，並被順利錄取。 之後的他，赴美匹茲堡大學東亞研究中心求學，2年後獲得碩士學位。 回國後的他，先後在北京大學，中國人民大學任教，教技術型的課程。1992年9月辭去教職，正式開始做自由撰稿人。 在接受電視采訪時，王小波自嘲：我40歲突發奇想要正兒八經寫小說，中國的作家裏沒有這麽晚開始寫作的。
寫作的人是孤獨的，王小波的孤獨來得更加冷冽。 寫作與孤獨，形影不離，影子或許成為主人。王小波時常會聽到黑暗時期的記憶與傷疤在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。 遠行與回歸，而回歸的路更長。 他在沉悶的現實中找尋著有趣的生活： 一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
王小波看起來不修邊幅，背有點佝僂，頭發總是那麽亂，可是他的頭腦是性感的。 他試圖在黑暗中尋求自由，進而捍衛這種自由，讓身體與靈魂得到解放，洗去貧乏。 1993年，是許多文藝創作者的黃金時代。 這一年，陳凱歌因拍了一部《霸王別姬》走上神壇；王朔的《動物凶猛》被薑文改編成《陽光燦爛的日子》開拍；文藝青年高曉鬆，因寫了一首《同桌的你》火遍大江南北 可這一年，卻不是王小波的黃金時代。 他寫作完成並試圖將《紅拂夜奔》、《尋找無雙》和《革命時期的愛情》合編成《懷疑三部曲》，一直尋找出版機會，卻始終無果。
沒人知道他是誰。 在生活的反複強奸中，王小波早已參透遊戲規則： 我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。 不惑之年的王小波，開始懷舊，懷念自己的黃金時代。
70年代中期，王小波回北京之寫成的第一篇小說，是《綠毛水怪》。 李銀河與他戀愛，契機便是讀到了這篇小說。 那時的李銀河剛剛失戀，恰好看到這本小說，她心裏想： 他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時看完以後我就覺得，我早晚一定會跟這個人發生點什麽。
李銀河與王小波第一次見麵後，結果很悲慘。因為小波的長相與那性感的文字實在大相徑庭。 嚇了一跳，沒想到這麽醜。不但醜，醜中還帶著凶樣。 況且當時二人身份懸殊。 李銀河是《光明日報》編輯，文章上過《人民日報》頭版，其中有句話讓人無法忘懷：偉人之所以偉大，是因為你跪著看他。 那時的王小波隻是一個街道工人，可是他並沒有氣餒，而是對李銀河發起了強勢追求。 第二次見麵，王小波主動上門借著聊文學，順便問了一句：你有男朋友嗎？ 李銀河說：沒有。 王小波鼓足勇氣：你看我怎麽樣？
李銀河與王小波
自那之後，李銀河就不斷收到王小波寄來的情書，文字是寫在五線譜上的： 做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。 五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。 不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。 但願我和你，是一支唱不完的歌 五線譜上的每一個字，都撩動著李銀河的少女心。 在後來很長的一段時間裏，王小波所寫的每一封情書，都習慣以你好哇，李銀河開頭，充滿儀式感。 沒多久，王小波又寫信赤裸裸地告白： 你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。 兩人終於在一起，戀愛了。
李銀河與王小波
李銀河惴惴不安地帶王小波去見自己的母親，後果可想而知，小波走後，母親滿麵愁容地扔下一句：太醜了，實在拿不出手啊！ 李銀河迫於家中壓力，提出了分手。王小波不服，回信：你應該去動物園的爬蟲館裏看看，是不是我比它們還難看。還有，就是你也不是那麽好看嘛。 就這樣，兩人又在一起了。 王小波在《愛你就像愛生命》中寫道： 我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，有你在，我就敢。 1980年1月21日，王小波和李銀河登記結婚，決定將彼此的勇氣放在一起，向世界發聲。
李銀河與王小波
沒有辦婚禮也沒拍結婚照，兩家人各自請了一桌飯，就算是結婚了。 給了五百塊錢，算作彩禮，不注重形式。 王小波哥哥王小平回憶說： 按照我媽的說法：他們在一塊兒吃什麽，吃精神嗎？按照小波丈母娘的說法：這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了。 我毫不懷疑，他們二人在自己的世界裏過著極其豐富，極其高尚的精神生活，並在一定程度上練就了喝風屙煙的本事。
李銀河與王小波
王小波讓愛情變得輕鬆明快了起來，想到自己的妻子，他會說：一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。 婚後兩人的生活過得讓人羨慕又敬而遠之。因為這倆文學青年實在是太不食人間煙火了。 兩個人餅幹就白水就能連吃好幾天，還樂在其中，將物質視為糞土。對於他們而言，精神高於一切。 結婚兩年後，李銀河到美國留學，王小波自費陪讀。 兩人靠李銀河每月400美元的獎學金勉強維持生計。最後實在熬不下去，就一起去餐館打工。 李銀河不想讓小波的文學創作受到影響，於是對他說：我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧。
李銀河與王小波
媽媽知道後，責怪李銀河：這哪行？ 李銀河笑著說：他那麽一個智慧的頭腦，我舍不得他去幹粗活。文學是他的生命。我們對生活要求不高，我一個人工作夠用了。 在愛人的理解與支持下，王小波沉下心來寫作。那段艱難的時間裏，他寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書的初稿。 作家廖一梅說過一句話：在我們一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 幸運的是，王小波和李銀河就遇到了這份可遇不可求的了解。 雖然生活拮據，但兩人省吃儉用存下一筆錢，買了一輛老舊的福特車，開始自駕遊美國。 他們在薩瑞索塔的海灘撿海螺，在迪士尼樂園歡樂的像個孩子。在行走的路上，他們在精神上汲取了養分，共同走過的城市，成為一生的念想。
李銀河與王小波
他們坦誠地談性與愛，李銀河說：人應當享受自己的身體，滿足欲望。 過了年少輕狂的年紀，王小波骨子裏的浪漫依舊熱忱。他時常會給妻子寫幾首小詩，表達心意。 他說： 你是我的戰友 因此我想念你 當我跨過沉淪的一切 向著永恒開戰的時候 你是我的軍旗。 1996年秋，李銀河被邀請赴英國劍橋大學做訪問學者。機場臨別時，王小波將愛人緊緊地抱住告別。 那時的李銀河，不會想到這一別，便是永別。
李銀河與王小波
去世前9天，落魄的王小波給好友李靜看剛辦好的貨車駕駛執照，說：實在混不下去了，我就幹這個。 李靜後來回憶說：我看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。 王小波留下一個寂寥、孤獨而決絕的背影。 1997年4月11日，王小波因心髒病突發去世。 被人發現的時候，他頭抵著牆壁，牆上有牙齒刮過的痕跡，地上有牆灰。他是掙紮了一段時間，再孤獨地離去的。 在一個春天的清晨，沒有驚動周圍所有的人，默默離開。
而李銀河怎麽也想不到，那個說要陪她一輩子的男人就這樣走了，甚至在王小波離開人世的前一刻，她還在英國訪學，沒能見上最後一麵。 她多想在他最痛苦的時候，握著他的手說：不要害怕，有我在。 李銀河獨自去給王小波選骨灰盒，選著選著回頭隨口問了一句：你喜歡哪一個？ 好像他從未離開。 至此，一個有趣的靈魂在塵世間煙消雲散，他的離開給中國文壇留下了巨大的遺憾。
作為一個有趣的男人，他是雌雄同體。 他寫下的作品被一代又一代年輕人視為精神食糧，反複咀嚼閱讀，自命為王小波門下走狗者，成群結隊。 隻因好的文學作品，都經得起時間的考驗。因為他們有個共通點，就是描寫了恒久不變的人性。 現在有很多人說，李銀河在消費王小波。 如果王小波還在的話，也許會說： 真的嗎？銀河，想到我死了之後還能被你利用，我突然沒那麽怕死了。
李銀河與王小波
90年代文學，是從80年代的理想主義高潮跌落下來的一個年代。 王小波在他的知青文學《黃金時代》中，寫下這樣一段著名的話。 那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。 後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。 可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。 這其中既有瑣碎滋生的孤獨，也有時間帶來的仁慈。別人眼中的沉默與執拗，卻是王小波孤僻的個人英雄主義。
所有人都在過著慢慢受錘的生活，還有誰記得雲南農村那隻特立獨行的豬呢？ 王小波去世後，催生了名聲，一直成長到現在。他的書，不停地出版、重出，還被稱為中國的喬伊斯兼卡夫卡。 死亡才能獲得認可，是我們這個時代的悲哀。 他的存在，讓我們會談論文學，談論一個離我們有些久遠的年代。 王小波已經離開23年了，當年他的門下走狗都已步入中年，發際線不斷後退，荷爾蒙逐年消減。 我們是否依然是沉默的大多數？是否已經被生活錘得不再反抗？ 此刻，我們懷念王小波，也是在懷念過去那個生猛的自己。與其做一個規規矩矩的人，不如做一隻特立獨行的豬吧。 在一個信念分崩離析的語境中，與其跪拜先驅，不如與他同行，為愛與尊嚴，為自由與理性勇敢地生活。 就這麽活下去吧，接下來的每一天，都是生命裏，最年輕的黃金時代。
部分參考資料：
1、李靜：《王小波退稿記》，《書城》，2014年5月號
2、王小波：《黃金時代》
3、李銀河：《人間采蜜記：李銀河自傳》，江西人民出版社，2015年
4、王小波：《沉默的大多數》
5、王小平：《我的兄弟王小波》，江蘇文藝出版社，2012年
6、王小波專訪
7、最愛曆史：《1997年，他孤獨死去，死後成了教父》
8、王小波：《愛你就像愛生命》
9、王小波：《一隻特立獨行的豬》
10、唐三角：《王小波，你這被命運嫌棄的一生啊！》
11、王小波：《我的精神家園》
