一 終於到了
車子再也不能往前開了。於是停在了山頭。村小就在前頭，可是這麽多東西怎麽搬？
山裏特有的傳播手段——喊山發揮作用了。
隻聽得阿培絡戈用彝語一喊，一大群孩子嘰嘰喳喳地跑了過來幫忙。
這就是四普村小。遠遠地看著一座土房孤零零地立在壩子邊，裏麵有2間教室，是總共20多平方米的土牆房子。前麵的就是操場，有一對破爛的籃球架。山豬在壩子上覓食。
二 分發用品
兒子幫著把文具、書本裝進書包裏，然後一個個清點好。
孩子們也井然有序地排著隊。我說普通話，四川話，孩子們都聽不懂，我也不懂他們的彝語。這其中全靠阿培絡戈翻譯。
村民們看到我們的到來，冒雨從四麵趕來，豬、狗、雞等也來湊熱鬧。
孩子們沒有吃過麵包蛋糕，他們的食物就是苦蕎麥粑。我們把為數不多的有裝飾花的奶油蛋糕分給了女孩子。
在美國我們也許還在為奶油的脂肪含量發愁而棄之不食，可是對山裏的孩子們來說就是美味佳肴了。
就是這樣的一個籃球架對孩子們來說都是很奢侈的，下雨泥濘路滑，晴天塵土飛揚。
背上的孩子哇哇地哭起來，因為從來沒有陌生人給過他（她）吃的。
這個小女孩叫額其以布，5、6歲之間。我看到的每一張她的照片都是充滿了焦慮的神情。是的，這麽小的孩子應該是撒嬌的時候，玩樂的童年。然而，她卻過早地開始承擔家庭的重擔。背上的小孩不僅僅把她的脖子深深地勒住了，也沉重地在她腦海裏刻下了生活的艱辛。
孩子頭上的這個叫做“察爾瓦”。
這種“察爾瓦”就是用羊毛手工編織而成的。
三 學習條件
這就是學校所有的家當。
教室既無電也無水，周圍連個廁所也沒有。梁上的瓦片破了，雨水直接落進教室。於是夏天漏雨，冬天兜風。房子的土牆壁開始剝離開裂，隨時都有倒塌的可能。
教室裏黑黑的，隻靠著這一扇窗子透點光進去。孩子們的眼睛要壞可怎麽辦啊？然而村子裏是有電的，可就是沒有錢給學校拉根線去。
老師阿黑格布是個中專生，民辦教師。1972年出生，教了17年的書。學校裏就他一個老師，又是兵來又是將。學生有32個。他是身兼數職，教語文、數學、美術、思想品德。一天五節課，從上午11：00到下午4：00鍾。老師不吃午飯，而孩子們吃的就是從家裏帶的苦蕎麥粑。如果老師生病或有事不能上課，孩子們就待在家裏幫助父母做農活。2004年以前阿黑老師的工資是$7.5美元一個月（人民幣60/ 月），他有三個孩子5 、6、9歲。全家就靠他這點微薄的錢是糊不了口的，於是老婆又種點地。2004年以後才漲到了$25美元一個月（人民幣200元/月）。
孩子從5歲到11歲都在這個班裏，上一年級。
阿黑老師說他有時候真的是不想當老師了，還不如在外打工掙錢。可是每當看到孩子們清純無辜而又好學的眼睛就又心軟了。他就這樣默默無聞地一幹就是17年。
孩子們給我唱了一首彝族歌曲，我聽不懂，然而我的眼眶濕了。
孩子們站在土牆邊高興地向我揮手告別，他們是興奮地，因這份小小的禮物；我也輕輕地揮揮手，帶走的卻是力不從心的遺憾。
|
|
