岸上,張幼儀緊緊抱著剛過百天的阿歡,望著漸行漸遠的徐誌摩和無邊無際的太平洋,聽著感傷的汽笛和嗚咽的濤聲,想著丈夫此去何時再見。
再見已是兩年半之後。
1920年冬,張幼儀遠離故土幼兒,隻身前往倫敦(注:徐誌摩在美追隨羅素未遂,轉而到英國。進入倫敦大學政治學院。)與丈夫團聚。夫妻兩在異國他鄉度過了一段美滿祥和的時光。或恩恩愛愛蜜語甜言,或呼朋引類闊論高談。這個臨時的小家庭裏其樂融融。二人還聯袂拜訪了林長民(徐誌摩的忘年交,林徽音之父。書法家,政壇名人)。也就是那天,張幼儀第一次見到林徽音,並為她驚才絕豔而傾倒。
轉眼已是春天。成為劍橋大學皇家學院一員的徐誌摩親近了美麗的康河,也愛上了天才的林徽音。他們一起談詩歌,談康河,談自然,談宇宙……他們互相感動,互相崇拜。他們在一起,總有說不完的話。
感情既已偏離軌道,怎能虛與委蛇?徐誌摩到底是個真誠、爽快的人,他很快將真相告訴了張幼儀。
我想,那陣子,他一定是被愛蒙蔽了性靈。他竟然絲毫沒注意到妻子那日漸豐滿的身子:妻子懷孕了!是的,其時,張幼儀已有兩個月身孕。徐誌摩愧疚,悔恨。他無心傷害她,但傷害已經造成。徐誌摩是覺得對不起妻子,但也僅僅到此為止。如果對徐誌摩蓋棺論定的話,那麽,我說第一個評價應該是“浪漫”,想來多數人都不會反對。“浪漫”究竟是什麽樣子的?這個問題,自然見仁見智。而在我看來,自私與放縱,本是浪漫的一雙任性的孿生子。
是張幼儀打破了令人窒息的沉默和尷尬。她同意分手,同時決定去柏林求學。她分明是不忍心看到徐誌摩受煎熬,而她自己也需要換個環境來撫平創痛。為了徐誌摩的幸福,她可以做出犧牲——這不是空話,因為她真的做到了。或許,她已明白:愛,無所謂公不公平,因此也無所謂委不委屈。張幼儀這個決定,不是什麽“男子漢氣概”之類蒼白老套的詞所能概括的。請設身處地的想一想,試問又有幾個“男子漢”能做到呢?
1921年下半年,張幼儀懷著未出世的孩子,懷著複雜的心情,離開倫敦,來到德國柏林。這段期間,她更發奮的學習,小心翼翼地保養、調理自己,把所有的憐惜,所有的愛,都傾注給腹中正在成長的小生命。
次年2月24日,張幼儀產下次子彼得(德生)。徐誌摩在彼得滿月之際匆匆趕到柏林。由好友吳經熊、金嶽霖作證,張幼儀和徐誌摩分別在在離婚協議書上簽字,正式結束了二人的夫妻關係。
張幼儀以她驚人的人格力量度過了她人生的第一個難關。本可以更輕鬆地學習,更自在地生活,看著兒子快樂地長大成人。誰知天有不測風雲,現實有時也真殘酷如魔鬼。1925年,才滿三周歲的小彼得患肋膜炎夭折了!萬裏迢迢趕來的徐誌摩,看到的是小兒子彼得活撥可愛的遺像、一撮冰冷的骨灰,和張幼儀淒慘無比的麵容。
幼儀泣不成聲地向徐誌摩敘說小彼得的一切:小彼得對音樂特別敏感,具有非凡的慧根;還在繈褓中的時候,小彼得聽到音樂就在嬰兒車上手舞足蹈;稍大一點後,小彼得喜歡貝多芬,瓦格納;每當聽到中國戲,聽到鑼鼓聲,小彼得就立即捂住小耳朵;小彼得半夜裏忍不住技癢偷偷地爬起來彈媽媽剛剛給他買回來的琴;小彼得抱著琴睡熟了;小彼得喜歡站在桌子上拿根短棍模仿音樂會指揮;小彼得下葬時,為他送葬的八十人都傷心落淚;街坊鄰居時時追憶小彼得的聰明可愛;小彼得常常念著父親的名字,翻來覆去地撫弄並用小嘴親吻父親的相片……
現在父親來了,小彼得卻走了。
在彼得墳前,徐誌摩放聲痛哭。把一腔幽憤向墓中的愛子細細傾訴。他懺悔,追問,迷茫。這個時候,張幼儀又一次以她可驚可佩的人格力量跨過喪子的哀慟,向徐誌摩伸出溫暖的手。千方百計地安慰他,陪他上劇院看歌劇《茶花女》,陪他去巴黎、威尼斯、羅馬等地旅行。在與徐誌摩離婚後的三年裏,在柏林艱難困苦的留學育子生活之外,她跟徐誌摩書信往來不斷。無論是不是夫妻,她都是徐誌摩最可依靠的人。
當她得知徐誌摩正在追求陸小曼時,她衷心祝福他們終成眷屬。
她把自己的痛苦深深地掩藏,把自己的感情深深地封存了。
1931年11月19日,徐誌摩遇難。張幼儀的心死了。她侍奉公公,撫育阿歡,全力管理徐家產業,一如既往(注:1922年春,張幼儀與徐誌摩離婚後不久,徐申如給當時身在柏林的張幼儀寫了一封言辭懇切催人淚下的長信。堅決挽留她留在徐家,認作幹女兒。把家政大權交給她。張幼儀同意了徐申如的懇求。)此後,她創辦了上海女子商業銀行,策劃籌建過學校,做過民主社會黨執行委員會委員。1949年,定居香港。
在香港,一個小她三歲,善良瀟灑的醫生——蘇季子走進她冰封的世界。慢慢的,她的心融化了,她的愛複蘇了。1953年8月,孤單漂泊了31年的張幼儀與蘇季子在日本東京銀行大街一家大酒店舉行了一場盛大隆重的婚禮。54歲的新娘淡雅的臉上洋溢著幸福的紅光……
冥冥中,徐誌摩那單純熱烈的人生觀感召著她——為了愛,一切都是值得的。
1989年1月日,張幼儀含著微笑告別了人間。
她的後半生,是長壽而美滿的。
她的一生,於人於己,問心無愧;她作為一個妻子,超越了妻子;作為一個母親,超越了母親;作為一個女人,超越了女人;她是一名優秀的管理者;一位傑出的企業家。她健全的人格和開闊的胸襟,包容了徐誌摩,回應了蘇季子,也淨化了這個世界上所有仰望者的靈魂。讓我們默誦那句偉大的格言向她致敬:永恒的女性,引導人類上升!