感知四季

    
    這是個周日，感恩節後的周日，漫步走進院子，感覺和以往竟有些不同。加州氣候變化小，再加上常年的辦公室空調環境，令人對季節的變化有些不敏感。連續幾天的假期，使得平日繃緊的神經有了充分的放鬆，放鬆之後，麻木的感覺有了一些複蘇，往日被忽略的四周一下子變得生動起來。
    
    加州以陽光稱著於世，四季如春的氣候使得大部分的樹木在冬天裏依然是鬱鬱蔥蔥，許多花草的花季就在冬天，我能叫上名字的的花如茶花，杜鵑和梔子花都是在冬季開放，單靠花草的繁榮很難區分季節的變化。
    
    加州的玫瑰在冬季不落葉，冬季的玫瑰，葉照綠花照開，隻是花期稍長而已。如果你想要通過玫瑰的花期來把握季節，需要細心的觀察，或許還需要一點對玫瑰的熱愛。夏日裏，玫瑰不知疲憊，花開花落頻繁交替，這時的玫瑰就更需要加倍的護理，修理得越及時，玫瑰開得越燦爛。玫瑰花隻開在新長出的枝頭的頂端，花落之後，玫瑰開始專心供果，也就停止了開新花。為了花開，你就要把開敗的花枝剪去，修剪過的玫瑰，一周之內，在緊靠剪過的枝杈最頂端的葉子上麵，新的枝丫就會探出頭來，花苞會在嫩枝的頂頭隨著嫩芽一起冒出來，用不了十天，新的玫瑰花朵就又可以怒放枝頭。從夏到秋再到冬，玫瑰的花期一點點地在增長。冬天，玫瑰從修剪到開新花，大約需要一個月的時間了。
    
    如果要看樹木對季節的反應，似乎是楓樹對秋冬的把握得最準。楓葉由綠變紅需要白天充足的陽光和夜間驟降的氣溫，那樣的氣候條件也隻有深秋和初冬交合之處能滿足。秋天的陽光似乎還帶著夏天的餘溫，可太陽的熱度隻能維持到太陽落山，秋冬之交，不等夕陽西下，地下就開始冒出絲絲寒氣，到了深夜，室外就更涼了，越近冬天，晝夜的溫差也就越大，楓葉在巨大的溫差交叉變化之中由黃變紅，再由淺再變深，紅色一層層的染，最終完成一年一次的絢爛。如今，路旁楓樹的最高處已經開始著色，離滿樹紅透已經不遠了，它們還在等待某個寒冷的夜晚來成就它的輝煌。
    
    在某個玫瑰花開的日子，如果紅葉滿地，冬天就真的到來了，加州的冬天沒有寒冷。冬天，你可以看到楓樹輕快的枝丫勾畫在清亮的天空。