魯迅和蕭紅

最近看到有人在炒魯迅暗戀蕭紅這一話題，人們喜歡用“戀”或者情愛來描述感情，一個原因可能是源於區分不同感情詞匯的貧乏，另一種情形可能是有意為之，因為模糊不同層次的情感，便也抹殺了諸如人的行為格調的區別，以此縮小人與人的品質差別，由此相對拔高自己。第二種情形是種泛低俗化的歸類，更常被用來施加於名人，看到這樣的話題，讀過那些文章，我便有了一吐為快的衝動。
    
     魯迅的一生頗讓人感歎，他的人生大格局極為不順暢。首先，他在童年時期了經曆了家庭由盛至衰的改變，作為長子，他不得不擔當起家庭的重任，由此體驗了許多的世態炎涼。其次是他的婚姻，母親為他選擇了毫無感情基礎的朱安為妻，他雖然從未接受朱安，為了母親的旨意，他一直守著那個婚姻。 魯迅所遭遇的另一件大事是兄弟反目，魯迅對家庭責任看得極重，身為長子，他負起的是一家之主的責任，即使是弟兄三人結婚生子之後，他也一直和母親妻子朱安及兄弟們生活在一個大家庭中。他和弟弟周作人的感情更是深厚，他們一起赴日本留學，然後一起回國執教，但是突然一天，周作人給魯迅寫了一封絕交信，四十餘年的兄弟情於是一刀兩斷，他們從此老死不相往來。弟兄反目的鬱悶在魯迅的心中始終沒有得到疏散，即使是多年之後，他也常常夜不能寐，他甚至會在夜間長久和衣躺在冰冷的陽台上，他是以身體的懲罰抵禦情感心靈的苦痛吧。
    
     蕭紅出生在沒落的地主之家，她的一生都在為生存掙紮。她幼年喪母，由於生不為男而備受父親冷落。蕭紅有一個壓抑的童年，但她卻幸運地在祖父的教導下積累了文化基礎，成年之後，她為了逃婚而遠走它鄉求學，後遇到蕭軍與之相戀，並在蕭軍的帶領下走上文壇，之後，她遭遇蕭軍的暴力和遺棄。蕭紅結婚兩次生育兩次，兩個孩子一個送人一個夭折，且每次都是在即將生產之時遭遇遺棄，作為女人，她的一生充滿坎坷。但是，這樣一位女性沒有被苦難所擊倒， 她在饑飽尚不能保障的情形下開始文學創作，蕭紅在她的創作初期便顯露出得天獨厚的寫作天分，二十幾歲時，她已經可以沉穩從容地把握文字，蕭紅的文字充盈著透徹與靈性，更不乏直麵人生的勇氣。
    
     魯迅見蕭紅時，魯迅五十三歲，而蕭紅隻有二十三歲，此時，魯迅是中國文壇的領軍人物，而蕭紅則是一個初露鋒芒的文壇新人，但魯迅毫不吝嗇地讚美蕭紅“是當今中國最有前途的女作家”，他讚譽生死場為“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”，正是因為魯迅的讚揚和大力推薦，蕭紅在中國文壇有了一席之地。
    
     蕭紅曆盡磨難，她的人生經曆與魯迅有幾分相似，相近的人生體驗使得他們對社會人生的理解也比較相近。雖然蕭紅經曆了許多坎坷，但在很多人的回憶裏，蕭紅卻擁有率直活潑天真的性格，她出現在魯迅的生活中，為魯迅帶來了很多活力，蕭紅常問魯迅一些頑皮問題，問著問著，魯迅便沉默了，一個活潑，一個深沉，彼此都沒有遷就對方的性格，卻可以順暢無誤地交流，一切隨性自然，靈性相通大約就是如此吧。
    
     蕭紅這樣回憶魯迅： 那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，並且許先生很開心地說著：“好看吧！多漂亮！” 我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。 魯迅先生這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：“不要那樣妝她……” 許先生有點窘了。 我也安靜下來。
    
     很多人列出魯迅和蕭紅的這一段對話， 試圖印證他們之間的不一般情愫， 很多人都引用 “不要那樣妝她”這句話，把它解讀為魯迅故作生氣，以此掩蓋自己的情感，並由此作為魯迅暗戀蕭紅的印證。用暗戀來描述魯迅和蕭紅的情感，就如用鹹淡來區分所有食品的味道一樣，是一種蒼白乏味粗鄙的歸類。暗戀是個不怎麽高尚的詞， 所謂的“戀”字有太多的自私嫌疑，常常流於淺層與虛浮，在我看來，人類的許多感情都遠遠高於戀。
    
     不過，魯迅的這句話的確為我們了解魯迅如何對待蕭紅提供了重要線索，那結論就是魯迅對蕭紅很厚重，他給予蕭紅的是充分的尊重和平等，是蕭紅從父親和愛人那裏從未得到的待遇。也許，蕭紅的不幸遭遇，讓魯迅想給予她一些特別的關照，於是在這一點上，他表現得有點敏感。魯迅是個硬骨頭，他並沒有刻意掩蓋自己，他是在明白無誤地提醒許廣平，他希望消除對蕭紅的任何薄慢，他的坦率也顯示了他對許廣平的高度信任。蕭紅在她回憶魯迅的文章中提到了這一細節，可見她在那一刻充分感受到了魯迅的溫厚，並銘至心田。蕭紅得到了魯迅父親般的寬容與嗬護，她的生活從此有了暖色，她的人生少了一份兒缺憾。
    
     與魯迅同時期的其他文人，很多人有著更為燦爛的人生，但他們常給人以輕飄飄的感覺，而魯迅卻讓人感到重。胡適和沒有文化的妻子江冬秀打打鬧鬧一輩子，但他並沒有耽誤世間的任何事，他和江冬秀生了好幾個孩子，但同時也和其他女青年有著不間斷的戀情。徐誌摩演繹著轟轟烈烈的愛情，同時發酵出許多美麗的文字，但他給陸小曼的信中卻從容談及自己和胡適一起嫖妓，所謂的先進思想和精致文字在個人行為的照耀下，如同天空彩色的浮雲一般，失去了應有的分量。魯迅對自己很苛刻，他枯守名存實亡的婚姻十幾年，他和許廣平之戀源於許廣平的主動和堅持，他們最後公開走到一起是因為 許廣平的懷孕，他的躊躇不單因為那個名存實亡的婚姻，更是考慮到自己行為對社會的影響，魯迅有嚴格的自律，他的人格重，情感重，從魯迅的個人生活看他的作品，他的作品更加的重，無論是他的情感還是作品，都經得起時間的考驗。
    
     魯迅與蕭紅的交往在時間跨度上不足兩年，那時，魯迅的已經病入膏肓，後來蕭紅因為與蕭軍的感情困擾而遠走日本，之後，魯迅便再無蕭紅的音訊，魯迅曾在病中數次念叨蕭紅，蕭紅沒有聯係魯迅的原因曾引起多人多方的猜測，我這樣想，或許蕭紅不想讓自己的煩惱再打擾病重的魯迅，或許蕭紅覺得自己以後還有時間和魯迅交流，但是，想不到一轉身便成了永遠，短短幾個月之後，魯迅的生命便走到了終點。隨後，日軍侵華，蕭紅在戰火中繼續她的漂泊，後流落到香港，生活亦常無保障，和魯迅一樣，她被肺病所傷，蕭紅匆匆走完了三十二年的人生，葬於香港清水灣。蕭紅在生命即將走到終點時留下遺言，希望自己的一把骨灰能陪伴魯迅，這願望恐怕永遠也難以實現。
    
     魯迅去世後，蕭紅寫過一篇紀念文章，這篇紀念文章被普遍認為是紀念魯迅文章中最好的一篇，多人評價它甚至好過許廣平回憶魯迅的書。蕭紅的那篇文章超越了世俗，她沒有讚譽，沒有刻意去凸顯魯迅的偉大，亦沒有沉溺於懷戀和哀傷，她描白式敘述了魯迅生前的生活細節和狀態，卻更顯真情。蕭紅的那篇文章的確是好，讀罷，一個生動的魯迅仿佛依然在世。