留得枯荷聽雨聲

--涼月滿天

涼月滿天的隨筆有如行雲流水，很美很靜，超凡脫俗。 摘一篇：留得枯荷聽雨聲 –2003.12.11 13:20 發表在榕樹下

    清晨出門，匝地繁霜。腦子裏飛過一句話：秋陰不散霜飛晚。那麽，下一句就當是

　　賈府老太太一行人坐船去吃酒，寶玉說，這些破荷葉可恨，怎麽還不叫人來拔去。黛玉說，我不愛李義山的詩，就喜歡他的這一句留得殘荷聽雨聲。偏你們又不留著殘荷了。寶玉說，果然是好詩，咱們別拔了。

　　聽了這話的荷，是什麽心情？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　什麽時候，自己已經成了枯荷。

　　成了枯荷的女子，雖然不會把白粉填滿臉上的褶子，妄想留住逝去的青春，但在瀟瀟冷雨的時候，大概會低下頭來，默想起許多的前情。

　　當初的時候，荷大如錢，綠綠圓圓，剛剛鑽出水麵，衝這旖旎春光睜開好奇的雙眼。

　　日長日大，日高日妍。一直長到了水麵清圓，一一風荷舉。手掌裏托著水珠，風把它滾過來滾過去，象一滴圓溜溜的水銀。荷舉起了花，花努出了尖尖的小紅嘴，嘴巴上落上了一隻乖俏的蜻蜓。

　　花香葉綠，引來漁船，船上坐著臉兒紅眼兒媚的姑娘，腕上戴著叮叮響的銀鐲。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。不是蓮子青如水，是姑娘的情懷象水一樣的溫柔。望著天邊，姑娘在想著那個冤家，不知道荷花偷偷地看她。

　　花越開越多，多到了接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。這別樣紅的景致裏，不知道發生了多少婉約的故事。姑娘們蕩著舟來了，公子王孫也蕩著舟來了。愛情每天都在湖麵上發生，然後又順理成章或者不順理成章地在湖麵上結束。荷看這些，已經看得太多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一枝荷，並沒有長在熱鬧繁華的江南，而是長在了紅樓一夢的大觀園。

　　芙蓉被寶玉用來比晴雯了，黛玉幹脆前生就是一枝絳珠草，寶釵住的蘅蕪院到處是奇草仙藤，累累垂垂掛滿了果實，象她的人一樣。探春呢，該是一個大大的佛手香櫞了吧，要不然就是一囊水晶球兒的白菊。沒有誰會注意木頭一樣的二姑娘迎春。這個庶出的姑娘心性軟弱，聽人擺布，讓嫁哪個就嫁了哪個。搬離大觀園的時候，寶玉也沒趕上送行，隻看到湖裏荷花搖搖擺擺，也似在追憶故人，“池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。”這個迎春姑娘，就是那枝孤弱的荷花，最終被重露繁霜斷送了一枝草樣的性命。

　　還有那個薄命英蓮，那可是曹先生特意派定的一朵香菱。一生苦楚，被拐被賣，入了汙泥就不得出來，隻過過幾天的舒心日子，可以跟眾姐妹鬥草比輸贏，可以跟著寶姑娘和黛玉學詩文，然後，一切快樂都成了空。這朵荷花，還不等開敗，就半途裏折翅斷梗，一夢歸空。

　　一枝荷花從小葉如錢長到繁盛嬌豔，再長到白露為霜，看過了這樣多的離合悲歡。當它想起這些的時候，或許會覺得前事如酒，引人醺然而醉。醉夠抬頭，才發現時移序易，親朋故舊都已散去。當初的十裏荷花映日紅，隻剩了現在的獨留殘荷聽雨聲。秋天的冷雨淅淅瀝瀝，這朵枯敗的殘荷，當是什麽樣的心情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　看透了繁華成空，明白了恩怨不過是一場春夢，這支殘荷，該會也在無邊的舊夢裏醒來。要不然，為什麽佛座要用蓮台？

　　佛坐蓮台，大約也是取的它中通外直，不蔓不枝，出淤泥而不染之意。本來，這種植物，柔軟，清潔，芬芳，自愛，既不是紅塵濁世裏仰天大笑或者鬱憤而哭乃至飲酒求醉的隱士，更不是峨冠大帶，前簇後擁的食腐而生的貴人。它就是一縷溫柔脈脈的香氣，開放在世塵這外，隨時準備接引迷人。佛的本義豈非正在於此？本來佛也並不是要以天堂和地獄來勸誘和嚇唬人歸順，更大程度上倒是在啟發人撿拾和擦拭自己的本心，讓本心如蓮，在暗夜裏也是靜靜地綻開。

　　一世裏憂心忡忡，愛恨迷城，經曆了百折千磨，蒙蔽了赤子本心。假如一轉頭間，看到這靜靜開放的蓮花，還能夠心裏一動，低下頭來微微歎一口氣，那麽，這顆心，總算還值得拯救。

　　弘一大師涅磐了，屬於他生命的那朵蓮花卻仍舊常開不敗。雖然說人生難得是歡聚，惟有別離多，可是，悲也悲過，欣也欣過，一世裏悲欣交集，雖然沒有做到心如枯木，卻做到了盛開如蓮，也當算沒有辜負了這圓月花朝。

　　荷枯了，夢沒有醒，花謝了，香氣還在。佛看著一世又一世的眾生，端坐在高高的蓮台，微笑無言。

“留得枯荷聽雨聲”了。

她寫人事鮮活，至親至美，過目銘心。 摘一篇：我的父親母親

   我爹娶我娘過門的時候，都三十歲了，我娘才二十，是有點不大般配。而且我娘長得挺好看，俊臉彎眉，小紅嘴兒。我爹黑，黑極了，嘴唇也厚。據說唇厚的人嘴笨，我覺得很有道理。我爹一輩子沒有一口氣說完過一句話，被我氣急了隻會這樣：“你你你……”按說兩個人怎麽也走不到一起的，可是汪曾祺老先生說：“世上的事，其實蠻難講的。”我爹幼年喪父，家境貧寒，沒有彩禮，娶不來正當時的媳婦，一拖拖到三十歲。這期間，我娘一天一天長大了。小白菜，地裏黃，三歲兩歲沒了娘。跟著哥嫂過，哥嫂恨不得一腳踢出門去，連男方家什麽人樣什麽家底一概都不計較——兩個人就陰差陽錯成了夫妻。

　　我爹不光嘴笨，還脾氣慢，勤快勁和憨厚勁都象老牛。連年當選生產隊長，實際上是社員們拿準了我爹老實，管不住別人，隻會管自己，有點耍奸猾和亂起哄的意思。一隊人都在地頭乘涼說閑話，他頂著烈日吭哧吭哧鋤地，晴天一身土，雨天一身泥。回到家我娘正在炕上躺著呢，冰鍋冷灶的。他現燒鍋做飯，我娘就長一聲短一聲地罵，罵這些個人瞎了眼的，吃柿子專揀軟的捏；罵我爹不中用的，傻幹呆幹誰多給你記倆工分；罵哥嫂黑了心的，怎就給相了這門子親事。罵得我爹魂都要飛了，一聲不敢言語。飯做得，給她盛一碗端到炕頭上，三請四叫地把她硬拉起來，她勉強捏住我爹強塞到手裏的筷子，蓬著頭一邊罵一邊吃，吃兩口，歇一歇，罵兩句。

　　家裏越窮，我娘就偏偏越愛病。一咳嗽就發燒，一發燒就氣喘，躺炕上喘得縮成一團。我爹就燒一大碗薑糖水，一手端著碗，一手扶起我娘來，喂她一口一口喝下去，然後放她躺下，再把家裏的被子啊，棉大衣啊，褥子甚至枕頭，一股腦壓我娘身上，讓她蒙頭發汗。我娘就在被子底下嗚嗚地叫：“憋死我啦！你個老不死的，快放我出來！”我爹不聽她的，再把棉被掖掖，兩手緊緊壓實。我那時很怕我娘再被捂死，我就沒有親娘啦。雖然她厲害得逮誰罵誰，可是，那是親生娘啊。所幸次次有驚無險，我爹這種蒙古大夫的惡治也頗有效，一身透汗出來，我娘就好了，有了力氣接著坐炕頭上罵我爹。

　　我知道她是不如意的。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”可是我爹這樣老實得任人欺，我娘怎麽能仗著他豐衣足食、揚眉吐氣呢。就是一奶同胞的兄弟，也明欺他好脾氣軟性子。本來我爹和我叔是弟兄兩個夥一處破房子的，後來，為娶親才又蓋了一處新的。沒想到嬸子比我娘還厲害，怎麽橫怎麽來，這處東挪西借蓋起來的房子被他們不費任何代價強占了。我爹在家窩著抽旱煙，罵死不出門，我娘氣得跑去和他們大吵一架，我叔叔嬸嬸一起上陣，連推帶搡，我娘沒占著半分便宜，在地上滾得一身土地回來，一邊罵我爹一邊撕扯他，把他的棉襖都扯破恁大一塊。

　　後來，不知道怎麽，我娘的精神就有點恍惚起來了，沒人的時候自哭自笑，經常半夜裏不睡覺，眼睛睜得亮閃閃的，古怪地“嘿嘿嘿”，我的汗毛一根根全豎起來。我爹就也不睡了，眼睜睜守著她，坐以待旦。白天我娘情形好些，有時糊塗，有時清醒。清醒的時候也做飯也繡花，糊塗勁上來就到處亂竄，隨地亂躺，身上全是泥，頭發上沾滿草棍。我爹寸步不離地跟著她，拉她回家，她就把我爹抓得鮮血淋漓，有一次甚至摳下一塊肉來。千哄萬哄哄回來，安頓好，讓我看著，我爹就從炕席底下摸出金貴的五毛錢，跑到集上給她買一碗餄餎端回來，要不就用一張老荷葉托幾個小水煎包子來。餄餎上飄著油星，包子煎得焦黃油亮，噴香！我娘一口一口吃，我爹就坐一邊抽煙，看著她，喉結一下一下動。我娘有個毛病，就是愛剩飯，多好的東西剩下一口就不吃了，我叫我爹：“爹，你吃了吧。”他不肯，讓我吃，我也不肯。他就硬逼我娘張開嘴，給她強喂下去。我爹力氣大，強壯得象頭牛，不過除了這種時候，真沒見他對我娘用過蠻力。

　　有時昏暗的煤油燈下，我娘高興了就和我爹談論生死：“你看我，半病三七，算命的說我活不過五十五歲。你那麽壯，又有根長壽眉，起碼能活八九十。我死了你再找可以，不過我活著你得好好伺候我，別讓我象村東頭的巧女，癱在炕上沒人理，爛得屁股上的骨頭都露出來。等我死了，你就找個好脾氣的，省得一天到晚受肮臢氣。你要是不願意找了就跟丫頭過去，到那個時候，丫頭也就成了家啦。你跟著她，肯定不會罵你，你也過幾年清淨的好日子。唉，”我娘歎一口氣，“這麽多年，難為你啦！”

　　我爹就嘿嘿笑，一邊起身去挑燈芯，好象還用手背抹了一下眼睛。
　　我想，我爹嘴是夠笨的，要是我，會說：“瞎說什麽！咱們都是要長命百歲的！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　當然也不過說說而已，長命百歲對誰都是不可能的。不過事情的發展也的確出乎我的意料，顯然也出乎我爹和我娘的意料。我爹一輩子強壯，六十多了還能往房上扛麥子，誰知道猛然間一早晨醒來就得了半身不遂，不用說下地幹活，空身走路都一趔一趔，直想摔跟頭。

　　多年來一直是我爹唱主角，現在他成配角了，我娘開始挑梁唱大戲。所謂的配角，就是吃飯有人遞碗，喝水有人送杯，穿衣裳也要有人給伸上胳膊和腿，是個不管事的皇帝。而所謂的主角，就是春種秋收，夏長冬藏，家裏家外，買米磨麵，交公糧，交電費，一應婚喪嫁娶，隨份送禮……

　我擔心這種格局大變會讓他們兩個都不適應，尤其不適應的應該是我娘。受寵了一輩子，閑在了一輩子，憤怨了一輩子，現在頭發都要白完了，竟然開始照顧地裏，拾掇家裏，侍奉一個半癱的老頭子，她可怎麽受得了！既然他們執意不肯跟我們過來，我就在心裏千禱告萬禱告：老天爺保佑我娘千萬別再亂發脾氣，老爺子這種病，最怕受刺激！ 

　　事實上，我的擔心好象是多餘的，我娘一下子就適應了這種角色轉換了。以前是我爹頓頓做給她吃，現在是她頓頓做給我爹吃，以前是我爹耕地種田收麥子，現在是她澆水、施肥、掰玉米。以前是我爹到處打短工維持家計，現在她居然天天過河給人家摘起棉花來，一天十二塊錢，掙回錢來給我爹買藥吃，買好東西。深秋天氣，河裏淌的，是刺骨的冷水！ 

　　我爹病倒到現在，已經兩年有餘，我娘竟然強壯起來，也開朗多了，笑起來哈哈的。不知不覺間她也已經過了六十歲，也不再探討誰先死的問題了。有時候我爹會軟弱得不象話，躺炕上掉眼淚，我娘就罵他：“哭個什麽！有我在，活也不用你來幹，也餓不著你，也凍不著你，好好活你的就是！”

　　這次我過生日，說好了爹娘一起來的，結果我爹耍脾氣，說我家樓高，不好上，說什麽也不肯動身，讓我娘自己來。搞得我娘也改主意了：“不去就不去，咱倆誰也甭去了，我在家裏給你做好東西吃。管保比他們在飯店吃得還好！”回頭我娘在電話裏跟我致歉說：“丫頭，別說娘狠心，你過生日我都不肯去。你爹這個樣兒，有今兒個沒明日，能多陪他一天也是好的。他一輩子受罪，老來享點福也是應該……”

　　我的眼睛有點濕。看過多少夫妻大難臨頭各自飛，也看過多少浪漫隨著無盡的變數因風而逝，自以為對人性有十分透徹的了解，看來我實在是低估了夫妻之間的合力和婚姻的抗倒伏能力。剝開生活五光十色的外皮，越是平凡得象土坷垃的東西，越象蒙著塵土的鑽石，備受打擊，磨折如斯，才能顯出它美如水晶、堅硬如鐵的本質。