蘇州夜曲

"惱春風/我心因何惱春風/說不出/惜酒相送/夜雨凍/雨點透射到/照片中/回頭似是夢無法彈動/迷住凝望你/退色照片中/啊，像花雖未紅……”

　　張學友的這首歌演繹的是上個世紀30年代一個對於中國百姓多少有些神秘的名字—— 李香蘭。40歲以下的人很難感受其中以慢板帶出的既癡情又憂傷的氛圍，因為當時的上海是中國一個在文化感情上從來未曾有過的缺口。蜂擁而至的舶來文化和中國的新文化都在這裏碰撞衝擊。然而，透過這位紅極一時的歌手，我們或許可以窺探到當時一些耐人尋味的情境。

　　生於中國的日本人

　　為了在上海走紅，李香蘭很早就已經找到並且認定屬於自己的那份閃爍氣質。她原名山口淑子，家人稱她為豆豆。她是日本人，1920年2月12日出生於中國遼寧省奉天(今沈陽)附近的北煙台，不久舉家遷往撫順。她的祖父山口博自幼酷愛漢學，仰慕古老的中國文化，所以在明治三十六年(1906年)從故鄉佐賀縣來到中國，並長久地居住下來。她出生之時，偽滿洲國打著“五族協和”的建國旗號成立了，許多日本人都認為一個新的時代即將拉開序幕，可事實卻相反。

　　清朝的末代皇帝溥儀名義上是偽滿洲國的元首，實際上卻隻是個傀儡，實權則由日本關東軍掌握著，他們虐殺無辜以致民不聊生。目睹著中國大地哀鴻遍野、滿目瘡痍的慘狀，在沈陽鐵路局工作的父親山口文雄和同樣崇拜中國文化的母親石橋愛十分哀痛卻滿是無奈，他們隻能把中日友好的希望寄托在這個出生在中國的女兒身上。他們將她許給當時任沈陽銀行總裁的好友李際春將軍做養女，李香蘭這個名字就是李際春起的，“香蘭”是他自己曾經用過的筆名，後來李香蘭就以此作為自己的藝名。

　　1943年，年輕幼稚的李香蘭滿懷著對中國和日本的愛,對未來生活的憧憬，來到北平，以“潘淑華”這個名字在北平翊教女中念書。“潘”是她的另一個義父——她父親的結拜兄弟,當時任天津市長的潘政聲的姓;“淑”是源於山口淑子之名;而“華”，則是出生於中國之意。這個名字當然也包含了希望中日兩國友好共處的意思。

　　北平翊教女子中學，是一所高、初中完備的女子中學。正是在那裏，她受到了良好的教育，為今後的演藝事業打下了基礎。她在所著《我的前半生——李香蘭傳》中記載了當時學習的情況：“我從東北來投親，作為一個中國人——潘家的幹女兒——上了翊教女子學校，名叫潘淑華……上學時三人同路，放學時有時隻剩我一個人。那時候，我常順路去北海公園，在無人的小島上練習漢語發音或查字典，也曾去過遠處的太廟。”

　　由於她從小天生麗質，說一口流利的漢語，又有一副美妙的歌喉，當“李家有女初長成”時，她的藝術天分和特殊出身很快就被日本侵略者操縱策劃的偽“滿洲電影協會”相中。他們動員她入會，並決定將她大力包裝，作為中國歌星推出，為侵略政策鼓噪。年幼無知的她心中滿懷對偽“滿洲國”的無限希望，在日本奉天廣播電台新節目《滿洲新歌曲》中演唱了《漁家女》、《昭君怨》、《孟薑女》等中國歌曲，更以一曲《夜來香》而聲名大噪。於是，“歌星李香蘭”就這樣被推上前台，並且迅速在歌壇和影壇走紅，成為家喻戶曉的“超級巨星”。大紅大紫之後，李香蘭還陸續演了一些替日軍宣傳，或者粉飾日本侵略戰爭的電影。當時誰都以為她是中國人，這也為她帶來了以後的不幸。

　　隨著日寇侵華戰爭不斷升級，太平洋戰爭的爆發，美英兩國對日宣戰。日本成為世界人民的敵人，深陷泥沼之中。一麵是殺氣騰騰，一麵是歌舞升平，在刀光劍影中，她的歌聲像攙和了迷魂藥的葡萄酒，在撫慰人心靈的同時也消磨其旺盛的鬥誌。雖然身處亂世，她受歡迎的程度卻有增無減。太平洋戰爭開戰前期，她在“日本劇場”的演出受到觀眾的熱情捧場，居然有7圈半的影迷包圍在她身邊，發生了混亂，成為轟動一時的新聞。當時，她曾收到了日本外交大臣鬆崗洋右的長子鬆崗謙一郎的來信。信上說：“人的價值不能用有無名氣來衡量。人的價值並不表現在人的表麵，你應該珍重自己。現在是個人價值被愚弄的時代，你必須更加尊重自己，否則隻能被國家時局擺布。希望你永遠自尊自愛。” 這些話是耐人尋味的。在日本曆史最黑暗的一個時期，戰後被定為戰犯的鬆崗外相之子，給一個冒充中國人(或“滿洲人”)，為日本的遠東政策效力的女明星寫這樣的信。這既讓人感受到了自由主義的力量，又讓人感受到自由主義的軟弱。它隻能作為一種抵製，是不會成事的。

　　流利的中、日文，令人驚豔的外貌，以及猶如當時好萊塢玉女紅星狄安娜·杜萍的歐洲聲樂唱腔，完全體現了日本人對於中國女人的理想憧憬。就這樣，李香蘭成了關東軍推行戰爭政策中的“糖衣炮彈”。

歌者歲月

　　李香蘭的經曆是獨特的。雖然她是日本人一手製造的偽中國演員，拍攝宣傳日本的遠東政策的影片來慰問日軍，成為日本方麵所需要的偽滿、中國的對日親善使者，但這些卻不
足以抹殺她在藝術上的全部成就。

　　她的歌聲婉轉動人，歌唱造詣高深。學生時代，她曾經跟隨一位著名的女高音歌唱家波多列索夫夫人學習花腔女高音，後來就在廣播電台擔任歌手，這是她的歌壇生涯的起點。她的一生演唱了無數經典情歌，據她自己在回憶錄《我的半生》中說，最受聽眾歡迎的三首歌是《何日君再來》、《蘇州夜曲》和《夜來香》。《何日君再來》是30年代的影片《三星伴月》插曲，雖然原唱是周璿，但她的演唱卻別具另種風情。就如她的幾幅老照片，豔而媚的臉，穿著旗袍，是東方但又不是中國的，眉眼間有一絲曖昧。《蘇州夜曲》是日本作曲家服部良一以中國的旋律為基礎，參考了美國的愛情歌曲，專門為她編寫的。

　　《夜來香》恐怕最為大家所熟知，這首歌是百代唱片公司特邀作曲家黎錦光參考中國民間小調為她譜寫的，但其中旋律和節奏完全采用了歐美風格，譜成了輕快的慢倫巴，傳遍了燈紅酒綠的淪陷區。可惜這卻是一首至今沒有開禁的歌，雖然很好聽，很多人也隻能私下唱它。她在為自己寫的自傳中說：“盡管這首歌很受歡迎，但流行的時間不長，後來日文版和中文版都禁止出售……理由是任何一首外國的軟綿綿的情歌都會使風紀紊亂。”不僅如此，1945年，她在上海因演唱這首歌還受到工部局的傳訊。她說：“他們懷疑我唱這首歌是期望

　　重慶政府或共產黨政府回來。” 直到後半生，她還念念不忘這首歌的詞作者黎錦光。1981年，她特地邀請他訪日，他們在雞尾酒會上登台高唱《夜來香》，一群“夜來香”迷則邊唱邊繞場一圈。

　　在自傳中，她還提到了另一首因被指責為“頹廢且挫傷士氣的敵國音樂”而被禁的歌曲——《離別的布魯斯》。這首歌深受日軍士兵的歡迎，當演員應要求演唱這首歌時，軍官雖假裝有事離開會場，卻也流著淚，躲在一邊悄悄欣賞。她的《三年》、《一夜風流》的插曲及《恨不相逢未嫁時》更是令歌迷聽後眷戀不已。1945年6月，當她在上海演唱會表演此曲時，處於戰爭對立狀態下的中、日歌迷都對她如癡如狂。這也是她最後一次在上海的公開演出，兩個月之後，大戰結束，她就因“勾結日軍”的罪名被逮捕了。

　　除了唱歌之外，她還曾經在偽“滿映”、上海、日本、港台等地拍攝了不少影片。1991年4月，她親自挑選了自己拍攝的七部影片，參加香港電影節展映。這七部影片是：《支那之夜》、《賽昂的鍾》、《我的夜鶯》、《我一生中最光輝的日子》、《在拂曉裏出逃》、《醜聞》、《白夫人之妖戀》。其中，《我的夜鶯》是她在偽“滿映”時代拍攝的片子，這部影片花了近兩年時間才拍成，耗資25萬日元，相當於一般電影投資的五倍。影片描寫的是父女二人悲歡離合的故事，她自己認為這“是一部具有世界性的音樂片，也是日本電影史上一部真正的音樂片。”《我一生中最光輝的日子》是她於戰後回到日本後的代表作，由日本鬆竹影片公司攝製，描寫一個舞女愛上了殺死她父親的仇人，曾被評選為十部最佳影片的第五名。《在拂曉裏出逃》是由黑澤明編劇的一出愛情悲劇，曾被評為當年十部最佳影片的第三名。《白夫人之妖戀》則是根據中國民間故事《白蛇傳》改編的影片。《支那之夜》留給觀眾的印象則是一個美豔的中國女性及其甜美的歌聲。

　　她的歌聲給人們以夢想，她出演的電影也轟動一時。她拍攝了《木蘭從軍》與《萬世流芳》，在《萬世流芳》中她因扮演林則徐的女兒而蜚聲中國影壇。她對這兩部電影有不同的解釋，她認為它們完全可以被中國觀眾從愛國抗敵——抗日的角度去理解，她甚至說這是中、日雙方都能接受的電影。不過，她真正的紅火卻是上世紀50年代繼演出好萊塢電影及百老匯歌劇後，應香港電影公司之邀拍攝的幾部電影，有《金瓶梅》、《一夜風流》、《神秘美人》等等，其中的插曲都由她親自演繹並灌成唱片。雖然有人指責她出演的電影充滿日本軍國主義色彩，但是，藝術不可能完全成為軍國主義的宣傳工具。此外，她還參與拍攝了“紀實性藝術片”《黃河》和俄羅斯風格的音樂片《我的黃鶯》，並因後者而被蘇、日兩國的間諜跟蹤調查。對於這些，她說：“日本肯定戰敗，但正因為戰敗，所以更要留下好的藝術電影。當美軍占領日本時，可以證明日本不隻是拍了戰爭影片，也拍了不亞於歐美名片的優秀的藝術影片……”

愛情和友情

　　在一次為由日本人扶持的一份文學刊物《雜誌》舉辦的納涼晚會上，李香蘭與張愛玲曾有過這樣一段交談。張愛玲說：“您就是到了30歲，一定還像個小女孩那樣活潑吧！”她
說：“也是啊，這些年老演淺薄的純情戲實在沒多大意思，我倒想演點不平凡的激情戲！”於是，張愛玲後來說道：“她不要那種太平凡的、公式化的愛，而要‘激情’的。”

　　據陳歌辛的兒子陳鋼回憶，她與他的父親或許曾有一段不為人知的，充滿激情的上海之戀。陳歌辛為她創作了大量歌曲，如《夜》、《黎明》、《小溪》、《湖上》、《漁家女》、《恨不相逢未嫁時》、《忘憂草》及專為她寫的花腔女高音獨唱曲《海燕》等。當時， 上海交響樂團負責人草刈義夫先生和日本電視台訪問上海時，她曾告訴電視台的記者，當年她差一點嫁給了陳歌辛。而當記者問她為何在出版的自傳中隻字未提時，她笑道：“最重要的事是不能寫在書上的。”

=========================

君がみ胸に 抱かれて聞くは
夢の船唄 鳥の歌
水の蘇州の花ちる春を
惜しむか柳がすすり泣く

花をうかべて 流れる水の
明日のゆくえは 知らねども
こよい映した ふたりの姿
消えてくれるな いつまでも

髪に飾ろか 接吻(くちづけ)しよか
君が手折りし 桃の花
涙ぐむような おぼろの月に
鍾が鳴ります 寒山寺