在那個繁星點點的夜晚，
如許多癡情之人那樣，
你結束了自己的生命。
《向日葵（第四版：黃色背景）》1888
倫敦國家美術館
第一章｜阿爾的陽光：他為什麽來到這裏？
火車一路南行，窗外的景色從灰藍的巴黎褪成金黃的田野。那是1888年的二月，冬天還未真正退去，但文森特梵高卻篤定春天就在不遠的盡頭。沒人真正理解他為什麽執意要離開巴黎。是為了逃離寒冷嗎？是厭倦了城市？或隻是因為，那裏沒有他想要的光。
我需要陽光，像花需要土壤。他在給弟弟提奧的信中這麽寫。
巴黎，是他生命裏最複雜的一章。兩年時間，他畫了近二百幅畫，認識了畢沙羅、西涅克、圖盧茲-洛特雷克，甚至短暫與勞特雷克一起在夜店裏晃神。那是他藝術語言迅速變革的階段：他學會了印象派的輕盈色彩，也學會了點彩派的精確理性，但這些都像借來的語言。他渴望發明一種屬於自己的顏色，一種可以直擊人靈魂的黃。
《向日葵》1887
紐約大都會藝術博物館
而南方阿爾，這個羅訥河邊的小鎮，像是等待他書寫的空白畫布。這裏的光線更硬朗，天空更深遠，色彩也更狂熱。他夢想在那裏建立一個藝術家聚居的兄弟之家，一群誌同道合者可以一同作畫、生活、爭辯、互相灼燒。那不隻是工作室，而是他幻想的烏托邦，是一幅現實與幻象的交界之地。
他租下了黃屋，這是一棟樸素但亮眼的小房子。外牆被他重新刷成陽光色，一種幾乎熾熱到危險的黃。他親手裝飾每一個角落，甚至為未來的客人畫下了向日葵掛在牆上：如果他來了，至少有花歡迎他。
這個他，是保羅高更。
《黃屋（街道）》1888
阿姆斯特丹梵高博物館
但高更還沒有來。這一章的阿爾，是屬於梵高一個人的。他獨自麵對晨光，獨自在麥田裏畫畫，獨自在咖啡館寫信。他像一個正在布置劇場的導演，一遍又一遍地排演黃屋的未來劇目。他畫小鎮、畫花瓶、畫夜晚的咖啡館每一筆都在為歡迎做準備，為將來的某種相遇留下顏色的伏筆。
但最深的孤獨往往藏在最熱烈的布置之中。他在信中寫：我已準備好開始新的生活。可是，新的生活真的能開始嗎？阿爾的光線那麽強烈，仿佛任何隱秘的痛苦都無處躲藏。他相信陽光能療愈一切，但陽光也能灼傷。
就像他畫的黃色，不是明亮的甜，而是一種快要爆裂的渴望。
《向日葵（第一版：綠鬆石背景》1888
私人收藏
梵高在南方找光，或許不是為了照亮現實，而是為了照亮一種不可言說的夢。而那個夢，正沿著瓦朗斯阿爾的鐵軌緩緩駛來他不知道它將帶來什麽，也無從預料，一場失控的烈焰已悄然點燃。
第二章｜向日葵的顏色：他在色彩中祈禱
如果說阿爾的陽光是一首樂章，那麽梵高用畫筆所演奏的，是這樂章中最熾烈、最顫抖的一段和聲。他找到了他要的顏色。
不是巴黎那種被調和稀釋的粉藍與柔綠，而是能灼燒眼睛、逼近神明的黃。
向日葵，是他為黃屋準備的儀式。七幅向日葵，一幅又一幅，幾乎是某種冥想。他不是在畫花，而是在用顏色祈禱。他畫它們盛開、垂落、腐敗，在生命的不同階段中綻放耀眼與沉默。那一串串像火焰一樣的花朵，被他釘在畫布上，如同一種燃燒中的語言。他說：在這些向日葵裏，有某種不為人知的宗教性。
《向日葵（第二版：皇家藍色背景》1888
曾為私人收藏，日本蘆屋，1945年8月6日被美國空襲摧毀
在這一年內，他幾乎癡迷地重複著這個母題。他一邊在信中向提奧描述黃色與藍色的神聖對位，一邊在黃屋中
一遍又一遍地嚐試著色彩的搭配。他相信色彩可以替代聖經，可以替代講道，可以替代無法說出口的語言。那是一種隻對靈魂發聲的光譜。
向日葵成了他繪畫神學中的圖騰。它們是太陽的化身，是希望的回聲，是他幻想中的兄弟會的圖騰在花瓶中等待來者的忠誠守衛。也許，這樣的畫掛在牆上，能讓未來的朋友在夜裏感到不孤單。
但他也知道這祈禱的回音並不總能被世界聽見。他曾在信中寫道：人們不會理解我這花的顏色，他們隻會覺得太黃、太亂、太激烈。但他並不在意。他不再用顏色取悅誰，而是用顏色寫信，用色塊一層一層地覆蓋自己的渴望、痛苦與盼望。
他甚至希望自己的畫可以像音樂一樣不是視覺的，而是靈魂的。他說：像貝多芬的交響曲那樣，我也要在畫中吶喊。於是向日葵也就不隻是植物，它是一種高音，一種震顫心房的頓挫，是孤獨者對宇宙發出的喊話。
人們常說他瘋了，說他用顏色說話，說他眼裏的世界變形而荒唐，但那是因為他們從未看過靈魂真正發光的樣子。
《向日葵（第三版：藍綠色背景》1888
慕尼黑諾伊皮納科特克藝術博物館
而在阿爾，向日葵正是他靈魂的形狀。
這些向日葵既不是野生的，也不是溫室中的。它們是他夢裏的火不肯凋謝，也不肯安分。它們帶著某種太多的情感，被畫家一筆一筆地壓進畫布。他用筆刷塗抹的不隻是顏色，而是愛、希望、信仰、幻滅，還有，那些無法傳達的沉默。
有時，他站在自己的畫前，看著那一片片黃，在屋裏投下奇異的光。他會自言自語：他們總有一天會懂。
可更多的時候，他隻是沉默。他知道，那總有一天，可能很遠，甚至不會來。
《郵遞員約瑟夫魯林的肖像》1888
波士頓美術博物館
但他依然畫。他用向日葵告白、禱告，也抵抗遺忘。
這些畫如今散落在世界各地的博物館裏，接受了遲來的理解與愛。但在那一年，在那個夏天，它們隻是掛在阿爾的黃屋裏，為一位尚未到來的朋友等待。
第三章｜黃屋中的裂痕：高更與燃燒的兄弟夢
他在等一個人，一個會聽他講話的人。
這個人來自遙遠的布列塔尼，像一塊被海風打磨的石頭，帶著厚重的結構感和對形式的執念。高更終於到了，那是1888年10月的一天。梵高在阿爾已經等了近一年，他寫了無數封信邀請他，一次次繪出理想的工作室布局，計劃如何像僧侶一樣一同生活、創作。他要的是一個精神上的兄弟，一個可以共同建造藝術烏托邦的同路人。
他們住進黃屋，一棟小巧、被陽光包圍的房子。門前是他種的向日葵，窗簾也是黃的，連牆上也掛滿了他專為高更準備的迎賓之作《向日葵》的不同變奏。他希望高更一進門就被這種熱烈吞沒，像是走進一座燃燒的教堂。
一開始，一切幾乎如夢。他們白天出去寫生，捕捉阿爾豐沛的陽光與色彩；晚上回到黃屋，點上煤油燈，喝酒、抽煙、辯論藝術。高更講形式、講構圖，講波利尼西亞的原始神秘；梵高則沉迷色彩、情感和信仰，他說：我畫的不是現實，而是我心中希望的樣子。他們像兩顆灼熱的星辰，在南法的夜空下短暫交匯，碰撞出眩目的光芒。
《高更肖像》1888
阿姆斯特丹梵高博物館
但光芒也是摩擦的前兆。
他們的差異太大。高更要的是清晰的結構和自我控製，而梵高像一團隨時可能自燃的火焰。他像孩子一樣依賴，也像詩人一樣偏執。爭執開始出現：關於風景畫應如何取景，關於人物應不應脫離現實，甚至關於顏料該如何調和。每一次爭論都像在敲打一個正在崩裂的夢想。他們本該是兄弟，但越來越像敵對的鏡像一個自負地雕刻秩序，一個痛苦地奔向混亂。
對梵高來說，高更不僅是朋友，更是他內心某種理想自我的投影。他不隻是渴望共同創作，更是在高更身上尋找一種能夠被認同的存在形式一種不是瘋子，而是被理解者的身份。他的等待，其實是對理解的呼喚。而高更，是否聽見了這呼喚？還是隻是帶著自己的地圖闖入了他人建造的神殿？
這場兄弟會，是希望之屋的高潮，也是崩潰的前夜。
《吉諾夫人的肖像》1888
巴黎奧賽博物館
夜深了，窗外是阿爾冬季的寒風。黃色的牆壁仍舊泛著微光，而屋裏已沉入一種近乎無聲的緊張。高更在角落畫他的《夜間咖啡館》，構圖嚴謹，色調壓抑；梵高在另一角繼續塗抹他的《播種者》，顏色越發熾烈。兩人仿佛住在同一間屋，卻已經不再說話。
梵高並不是沒意識到裂痕的到來。相反，他極其敏感地察覺高更的退意。他寫信給提奧，說：高更時常麵帶憂鬱，我不知道我是否讓他疲憊。他開始失眠，更頻繁地出門畫畫，像是想用畫布堵住一種正在坍塌的感情。
但他終究不肯放棄。他還在繼續裝飾黃屋，在牆上掛上新完成的《向日葵》。他說他要畫整整十二幅，像畫一組祭壇的聖像。他不是在畫畫他是在祈禱，用顏色召喚神跡，召喚一個不會離開的高更。
《夜間咖啡館》1888
耶魯大學美術館
而高更呢？他感到了壓力，感到了窒息。他看得出梵高的熾熱背後是某種危險的邊緣。他開始寫信給朋友，考慮是否提前離開。他是那個更為現實的神祇，明白理想無法獨自支撐起現實的重量。
他們的共同生活隻維持了短短兩個月，但在梵高心中，那卻像度過了一生。他曾說：真正的藝術合作像是一種宗教。那是一場燃燒的祭典，他將自己當作祭品，獻給色彩、畫布，也獻給了他夢中的兄弟會。
當黃屋真正安靜下來，高更已決定離開，梵高卻仍試圖補救。他買來更多顏料，做出更多努力。他不懂得如何留住一個人，隻會一遍遍用顏色描繪那個他願意相信的世界。他以為，隻要那束向日葵還在盛放，高更就不會走。隻要畫布裏還有光，家就不算空。
《搖籃的女人（奧古斯丁）》1888
荷蘭奧特洛Krller-Mller博物館
可他不知，最深的孤獨，正是你在說話，卻沒有人再回應。
聖誕節前幾日，阿爾刮起寒風。黃屋的牆外結了一層霜，空氣裏有種說不出的凝滯。梵高開始頻繁出門作畫，有時清晨，有時深夜，提著畫架穿街而過，像在躲避什麽，也像在追趕什麽。他畫了那幅名為《夜間露天咖啡座》的作品整幅畫裏沒有人臉，每個坐在橘黃燈光下的人都背對著畫家，好像那就是他此刻的生活注腳。
《阿爾勒的夜間咖啡館》1888
保羅高更
普希金美術博物館
高更也在畫。他的《夜間咖啡館》，構圖像棋盤，冷靜、克製、甚至帶著點冷酷。他將色彩壓低，像在把情緒收束在框裏。而梵高將一切情緒翻湧在外，畫麵濃烈得幾近灼燒。他們並排坐著，卻像兩個來自不同星係的行星，彼此吸引，又彼此排斥。
有一晚，梵高問他：你會留下來嗎？
高更沒有立刻回答。那一刻，燈光打在他的帽簷下，投出一片影子，他隻是輕輕點了點頭。可那個沉默，比任何話都更令人恐懼。
他們最後一次一起寫生，是在朗格洛瓦橋邊，風極大，天空低垂。他們站在各自畫架前，沒有說話。畫完後回家的路上，高更終於說：我可能會去馬賽看看。那句話像刀子插入黃屋的心髒，而梵高卻沒有立刻反應，隻是點點頭，然後看向黃屋的方向。他的眼神像一個在船上看到燈塔的孩子，卻明白那光無法引他回家。
《向日葵畫家（文森特梵高的肖像）》1888
保羅高更
阿姆斯特丹梵高博物館
接下來的幾天，是寂靜的。黃屋裏沒有爭吵，沒有對話，隻有顏料的氣味與刷子的沙沙聲。有時高更出門，梵高會站在窗邊看他離去的背影，像在等待一個不會回來的父親。黃屋的光慢慢變冷，向日葵的黃也開始黯淡。他知道，有些事正在坍塌，而他無力阻止。
第四章｜顏色破裂的那天：耳朵事件與烏托邦的崩塌
阿爾，1888年的聖誕前夜。
風比往常更冷，天色像濃墨潑灑過的玻璃，黃屋卻仍亮著光。窗簾輕輕晃動，屋內的燈火仿佛還在試圖守住某種信仰的最後一線。梵高在寫信，提筆的手有些發抖。他剛剛與高更爆發了激烈的爭執關於繪畫、關於現實、關於未來也許更深的是關於彼此。他們早已不再是可以共同築夢的兄弟，而是彼此理念的鏡像敵人。
高更說：你畫的是情緒，不是構圖。
梵高回敬：你畫的是屍體，不是靈魂。
沉默在那一瞬間更勝爭吵。空氣仿佛被刀割過一樣緊繃，牆上的向日葵都在默默傾斜，像是在聽他們最後的審判。
據後來的回憶，那天夜裏，高更收拾了行李。準備離開。梵高追出去，在阿爾的小巷中穿梭，兩人像兩隻迷失方向的夜行鳥。高更說他記得梵高手裏有一把剃刀，但梵高沒有靠近他，隻是在街角站著，臉色蒼白，嘴唇微微顫抖。然後他轉身跑回了黃屋。
《阿爾勒的臥室（第二個版本）》1889
芝加哥藝術學院
之後的幾個小時，是混亂中的空白。
我們隻知道：當警察在清晨進入黃屋時，發現梵高昏倒在床上，頭側著，血已經凝固。他的左耳被割去一大塊，用紙包好，送到了阿爾城中一個妓院，交給了他熟識的妓女拉雪爾。
有人說，那是一份沉默的告別。
有人說，那是一場以血為語言的祭祀。
可或許，隻是一個太渴望被理解的人，在理想破碎的一刻，把痛推向了極限。他無法讓高更留下來，於是留下了自己身體的一部分。他無法讓世界傾聽，於是把傷口變成一聲最極端的呐喊。
而畫布，仍在那間屋子裏靜靜等待。他沒有割斷的，是那支畫筆。
《梵高的椅子》1888
倫敦國家美術館
《保羅高更的扶手椅》1888
阿姆斯特丹梵高博物館
Now I understand what you tried to say to me...
《Vincent》的旋律又在悄然浮現。那種不被理解的痛、那種無法說出口的悲傷、那種用身體說話的極端方式，此刻都在那一刀之中達成最哀傷的清晰。
黃屋從此不再是兄弟之家，而變成了一間寂寞的紀念館。牆上那幅最鮮亮的《向日葵》，像在燃燒他的遺願，也在為一個理想的終結默哀。
但，他還沒有停筆。
《阿爾勒醫院的病房》1889
蘇黎世州溫特圖爾的萊因哈特收藏
1888年末，阿爾市立醫院。
白牆、鐵床、窗外斑駁的冬日光線。這不是他理想中的兄弟之家，卻是他暫時的庇護所。醫生說他精神紊亂，建議送往精神病院；但在病床上，他隻是沉默，眼神像未幹的顏料，還帶著暴風雨之後的震顫。
提奧趕來了，從巴黎日夜兼程。他站在病房門口，看見哥哥頭上纏著紗布，臉瘦得仿佛褪了色。他什麽也沒說，隻是坐在床邊，一如他多年來所做的那樣，靜靜地陪著他。而那封信那一封帶著血跡、帶著淚水的信他說不出對不起，卻把所有未盡之言全寫給了提奧：
我割耳之後，才覺得這世界真的聽不見我也許，我隻能靠顏色活下去。
於是他又畫了。在傷痕尚未愈合的日子裏，他請求醫院讓他拿回顏料與畫布。沒有高更，沒有黃屋的熱鬧，沒有夜談與白日爭辯，隻有他與一麵牆、一張床、一扇窗。他畫病房的椅子、窗外的樹影、自己枯槁的臉，畫一個安靜到幾乎不屬於現實的世界不是逃避，而是淨化。
他在信中寫道：我不想死，我想畫隻要還有顏色，我就還有聲音。
《向日葵（第4版的複製品：黃綠色背景）》1889
日本東京Sompo藝術博物館
那時的黃色，不再是灼熱的太陽或友誼的火焰，而是生命裏那一小塊尚未熄滅的光。他畫的不是瘋狂，而是如何在瘋狂中保住一點完整。
這一年結束時，他寫給提奧的信結尾這樣寫：我還記得那幅向日葵，它們還在等我們。
《Vincent》在此又輕輕響起：And when no hope was left in sight, on that starry, starry night, you took your life as lovers often do。隻是那年，他還沒有走。他沒有自毀到底。他像一個跛著腳的旅人，還在沙地上畫下希望的花朵，盡管風已起，盡管火已熄。
因為他的信仰，不在天堂裏，而在顏色中。
第五章｜仍在燃燒的花朵：他為什麽繼續畫下去？
在普羅旺斯的冬天，光像被打磨過的玻璃，既清澈又有點刺眼。1889年初，梵高被轉送到聖雷米的精神病療養院。他的精神狀況時好時壞，時而像點燃的火把，時而又跌進無底的黑夜。但他堅持要求一件事：讓他畫。
《菲利克斯雷伊醫生的肖像》1889
俄羅斯莫斯科普希金博物館
醫生允許了。他的畫布搬進了修道院舊址的空房，他在那兒搭起一張桌子、一把椅子、一盞心頭的燈。他開始畫那些窗外他從未認真看過的事物：紫色的鳶尾花，曲折的橄欖樹，風中翻滾的麥浪，山丘後輕柔升起的朝陽。他仿佛不再試圖讓世界理解自己，而是轉向天地、風聲與草木的語言。
如果說在阿爾的向日葵是他對未來朋友的召喚，那麽聖雷米的自然風景，就是他與神的低語。他寫信給提奧：當我畫這些樹的時候，我感到它們也在對我說話有時候，我隻是在盡力讓世界看到它們的聲音。
這一年的畫麵變得不同了。黃色仍在，但更加包容了其它顏色：綠色不再抑鬱，藍色開始有了安慰。就像他曾寫的，悲傷不意味著色彩的終結。他的《星夜》、他的《鳶尾花》、他的《柏樹》那些不再是對他者的呼喚，而是對存在的讚美。
《鳶尾花》1889
洛杉磯J.保羅蓋蒂博物館
他仿佛在說：既然沒有人理解我，那我就去理解這風，這光，這在塵世中默默生活的萬物。
他反複畫樹那些像在風中燃燒、掙紮的樹。他畫它們的姿態，不是靜止的，而是扭動著、傾斜著、像內心的漩渦。我想畫一棵樹，但不是一棵你看到的樹，是一棵我在夜裏夢到的樹。他寫道。
那是他在瘋癲之間對活著最直覺的理解。藝術，成了他和世界之間，唯一不崩潰的橋梁。
有一天，他對醫生說：我割過耳朵，卻不願割斷畫筆。那樣的固執，像是從地底燃起的野火。沒有人勸得住。也不該勸。
《柏樹與綠麥田》1889
布拉格國家美術館
在《Vincent》的歌聲裏，This world was never meant for one as beautiful as you是句哀悼，卻也像對他此時創作狀態的側寫。他不再渴望這個世界為他鼓掌，隻希望自己能繼續畫，哪怕畫給山、給草、給那從未回應他的人。
而在這些創作的高峰中，他仍每周寫信給提奧。他說：我的畫，可能是給那些現在還不出生的人畫的吧。這不是逃避，而是遙遠的信仰，是穿越年代的許諾。他把未能說完的夢，托付給了顏色。
如果說有一種希望不屬於時間，那就是這種希望。
《柏樹與綠麥田》1889
布拉格國家美術館
他知道自己正在病中。但他也知道，那些花還在開，那些風還在吹。顏色還活著。他還活著。
於是他畫了。
於是他畫到生命的最後一天。
於是他留下一束永遠不凋謝的花，燃燒在你我的眼睛裏。
尾聲｜一束向日葵，在你我之間開花
你站在博物館的一隅，光透過玻璃天窗，在地麵投下明亮的斑點。周圍腳步輕聲穿行，有人掏出手機拍照，有人低頭讀著介紹文字。而你隻是站著，站在那一幅畫前那束向日葵，明黃如火，帶著些許不安，卻也有種說不出的溫柔。
你不知道為什麽忽然停住。隻是覺得，它好像在看你。
《四朵凋謝的向日葵》1887
奧特洛Krller-Mller博物館
畫上有些筆觸幾乎要飛起來，那黃色像是昨日夢裏的光，又像是你童年某個午後的陽光，熟悉得幾乎想喊出聲來。那不是一束花而已，它是一種脈搏，一種從遙遠過去傳來的情緒，如歌聲輕輕唱著：
Starry, starry night
Paint your palette blue and grey
你忽然明白了。
不是他不被理解，而是我們來得太晚。
他曾在阿爾布下一個烏托邦，準備好了房子與顏料，隻為等一個懂他的人。那個房子曾被風掀起，窗子破了，桌布褪了色，友情也走遠了。但他沒有關閉那扇門，他用畫筆繼續寫信，不是給提奧，也不是給高更，而是給你。
《向日葵（第3版的重複）》1889
費城藝術博物館
對，就是你。
你以為你在觀看他的畫，其實他也在反複描摹你的眼睛。畫給一個會懂的人的執念，從未真正熄滅。
現在你站在這裏，不再是一個旁觀者，而是一個被召喚的人。你聽見他在顏色裏低語：別怕不被明白。哪怕這個世界不理解你，你仍可以把美留給它。
於是，你感到一種從未有過的親近。他從未真正離開。他隻是提前在畫布上，種下了與你相遇的那一刻。
《向日葵（第4版的重複：黃色背景）》1889
荷蘭阿姆斯特丹梵高博物館
那一束盛開的向日葵，它燦爛，卻不吵鬧。它不再是神經質的呻吟，而是燃燒過後留下的光。它說：謝謝你來。也說：把你自己的顏色，也畫出來吧。
They would not listen, theyre not listening still
Perhaps they never will.
但你聽見了。
你就是那未來的人。
《自畫像》1887
芝加哥藝術學院
