城市最舊的部分是一座教堂。
不是為了信仰而留下，而是因為它太重，沒能倒。
它的鍾塔殘破，鍾麵生鏽，長滿了藤。像一位被世界遺忘的老人，還坐在原地打瞌睡。
我從沒接近過它。那太像一個寓言了。
在這個沒神、沒人、沒電的世界裏，教堂鍾樓還能有什麽聲音？
但那天，它響了。
隻有一聲。
鐺
像某種骨骼斷裂的聲音，穿透遠方。
我愣住，站在鐵軌旁，望向它所在的方向。沒有風。沒有鳥。天光像紙灰。可鍾聲就是從那片寂靜裏鑽出來的，如同舊日世界用盡最後的力氣，打了一個時間的結。
我跑了起來。
穿過枯水的河床，翻過高架橋的肋骨，鞋踩在瓦礫上，發出脆響。心跳蓋過了呼吸，我像一個信徒奔向末日之前的懺悔所，但我不是要禱告。
我隻是想知道是誰，或者什麽，在回我聲音的頭頂上敲了一下。
鍾塔內部幾乎塌光了。樓梯一節一節蜷在磚縫裏。
我一手握著殘破的欄杆，一手抱著背包，一步一步往上攀爬。風從破碎的玻璃窗鑽進來，吹得我耳膜嗡鳴。
到了塔頂，鍾仍然在那裏。生鏽、裂口、掛著塵灰。旁邊沒有人，沒有機器，也沒有搖錘。
那聲鍾響似乎隻是它自己發出的歎息。
我坐在鍾下，喘了一會兒。然後，拿出筆和紙。
我很久沒寫字了。那種用手寫字的方式。
我不知道我要寫什麽。但那一刻，我突然不想再寫給自己。
親愛的某人，
如果你看到這封信，我很抱歉你也還活著。
這個世界不是為活人留下的。
我不知道你是不是一個人。如果你不是，那你比我幸運。
如果你是
那我們至少共享一個事實：鍾聲不是夢。它是真實的。它響過。我聽見了。你也許也聽見了。
我想問你一個問題。一個很普通的問題。
在這個地方，在這一刻，你還記得你是誰嗎？
如果你願意，請你也寫一封信。留在你覺得最響亮的地方。
我會試著去找它。
或者，我們就在鍾聲之間相遇。
A
我把這封信夾進一個防水袋，用繩子綁在鍾的金屬扶手上。那一刻我並不覺得它能被誰看到。但我還是綁了。
因為這不是給自己的第一封信。
它不屬於我孤獨的日記，而是屬於某個也許還在的你。
下山時，我回頭看了一眼鍾。風從塔窗吹過，它沒再響。但我知道：
它已經答應我一次。
