（五）回音（續）｜寂寞之聲

那天夜裏，我去了地鐵站。

不是因為哪裏特別，而是因為聲音總喜歡順著管道回家。
管道是聲音的老家：隧道、風洞、水管、城市腹部的金屬動脈。

我走到軌道下麵，穿過漆黑的列車通道。腳下傳來鐵軌的呻吟，像骨頭在黑暗中咬著牙。

那是最安靜的地方。安靜到我能聽見自己的耳膜在顫抖。

我靠著牆坐下，閉上眼，開始數自己的心跳。

一百零一、
一百零二、
一百零三

突然，哢噠一聲。

一種細碎的機製啟動了。我睜開眼，地鐵站角落的廣告板後，傳出老式磁帶機開動的聲音。

我慢慢走過去，撥開雜物，在一隻鏽跡斑斑的播放器上，綠色的PLAY燈在閃爍。

接著，一個女人的聲音響起。沙啞、斷續，但溫柔得像從毛衣裏拽出的線。

今天是第四百三十六天。
風還是從南邊來。
我想今天我說點別的吧。
她停頓了幾秒，輕輕咳嗽了一下。

有人聽見這段錄音嗎？你還在嗎？
我的手在發抖，不是因為害怕，而是因為她的聲音裏有一種我太熟悉的東西：

那不是廣播員的聲音。不是警告，不是報告。
那是一個說話的人在等回答。

我閉上眼，幾乎忘了呼吸。

如果你還在，就念出你記得的最後一首歌，好嗎？
她說完這句話後，沒有立即停頓，而是，輕聲哼起一段旋律。

斷斷續續的。

不是我預想的求救信號，不是世界末日的最後一句話，

而是

《The Sound of Silence》。

她沒有唱出來，隻是哼著調。像一個人在黑夜中為自己取暖。音調不準，節奏錯落，卻帶著某種真實的恐懼和溫柔。

我站在那裏，聽著她半個時代以前的聲音穿過磁帶、穿過空氣、穿過我這具活著的身體。

我沒有說話。

隻是在她停下來的那一刻，我張開嘴，輕輕地、笨拙地，接著哼了下去。

是的。她不會聽見。但我聽見了。

我給她回應了。

在一個一切都已晚的世界裏，
我用我尚存的聲音，給她的記憶，一個回答。