（一）腳步聲｜寂寞之聲

起初，是他的腳步。

左、右、左，鞋底磨過碎石的沙沙聲。是他此刻唯一的聲音，像一個人拖著一條影子穿越空城。

然後，有了第二個節拍。

哢

不是回聲。
他停下，聲音也停了。
他走動，聲音隔著不遠不近的距離，輕輕地追隨。節奏一致，卻並不完全同步。

他第一次感到害怕不是因為世界已是太空蕩，而是太滿，滿得可以裝下另一個人。

他走進一條曾熟悉的街道。郵筒滿是鐵鏽，便利店的招牌掉在地上，玻璃反射著一張已經不存在的臉。

他低聲問：是誰？

風吹過，沒有回應。但那腳步聲再次響起，從他身後約五步的位置。

哢、哢、哢。

他轉身，什麽也沒有。街道空曠，空氣像硬紙片。

可那聲音清晰得仿佛不是耳朵聽見，而是骨頭在聽見。

他開始沿著聲音的方向尋找。像是在追一個影子，也像是在被某段記憶牽著走。

那腳步聲沒有回答，隻在他幾乎想忘記自己是孤身一人時，輕輕再次響起。

有時候他以為那是另一個幸存者。

有時候他覺得那隻是自己的過去，尾隨自己。

也有時候，在夜深他快睡著時，他相信那是某個曾離開的名字，又悄悄折返。

於是他開始錄音。

不是為了找出真相，而是怕有一天再聽不到這腳步聲。
怕自己被世界遺忘之前，先忘了自己曾被跟隨。

第一卷磁帶，就叫《Footsteps》。