樂曲的這一段不是開始，也不是結尾，而是被時間遺落的中間段。
拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》，表麵上是一場炫技的盛宴30分鍾裏，24段變奏交織、燃燒、奔跑。但就在第18變奏到來時，一切忽然變了：火焰熄滅，喧囂退場，隻剩一條旋律，從遠方走來，像一個穿越時光而來的名字。
它是那樣慢，那樣輕，那樣仿佛不屬於這首作品。
如果你聽到它第一次降臨，你可能不會察覺那是帕格尼尼的主題。它被拉赫瑪尼諾夫倒置了將明亮、急促、幾近戲謔的原始旋律，完全反轉拉長，變成了一段無法呼吸的溫柔。
這段旋律被選入電影《Somewhere in Time》（《時光倒流七十年》）幾乎不是偶然。電影講的是一個作家回到1912年，隻為尋找那個他在老照片中一見鍾情的女人。
在電影裏，當他終於在湖邊見到她，緩緩走近，她一回頭，這一段音樂響起了。不是高潮，不是宣言，隻是愛情最深處那個最不肯出聲的位置那種你甚至無法靠近、無法言說、隻敢在夢中重播的情緒。
第18變奏緩緩展開，然後在最高處停住，像是伸出的手指最終停在空中，不敢觸碰愛人的臉。
拉赫瑪尼諾夫沒有讓它持續太久這段旋律隻是中途停靠，旋即離開。但正因為如此，它更像一場夢，一場被允許發生但不能久留的夢。像電影中短暫的團聚，像一封未來寄來的信。
你可以說，這是一段愛的低語，也是一段對時間的質疑。當世界所有的節奏都走在向前的路上，它突然轉身，倒退，緩行它試圖喚回一個瞬間，一種感覺。
這不再是主題的變化，這是一個人在對抗命運。他用音樂證明一件事：
記得一個人，就是在逆時間而行。
就像電影裏的他，掏出老照片，對自己說：我要回去。
就像我們，在聽到這段旋律時，忽然明白，世界上有一些情感，是不受時間約束的。
當第18變奏結束，音樂重新回到快速的、火焰般的旋律裏。拉赫瑪尼諾夫沒有回頭，他隻是讓那段溫柔停留了三分鍾，然後繼續往前。
可你知道，它曾經在那裏。你聽過它，觸碰過它。
你曾在音樂的某一處，短暫地擁抱過那個你愛的人。
我一直在這裏，隻是你忘了回來聽。
