正文
星期六, 九月十三, 2003
昨天兒子的外婆從舊金山飛回中國去了.
她在美國整整呆了一年. 我們兒子是2002年十月出生的. 這一年她象許多來美的老人一樣, 為子女的下一代鞠躬盡瘁. 太太和兒子養的白白胖胖. 老人自己卻幾乎沒有怎沒出去玩. 白天晚上帶著小外孫. 早上我還睡的迷迷糊糊的時候(不好意思), 常常聽見外婆高喊一聲, 小外孫叫一聲, 不是因為他不好好吃飯, 就是他不好好穿衣服. 叫聲此起彼伏, 經常要持續一兩個小時. 晚上洗澡時我兒子淘氣. 要弄外婆一身一臉的水. 外婆大聲製止. 我兒子就高聲叫著抗議. 祖孫二人, 就這麽一問一答, 一唱一和, 不知不覺間, 兒子學會了坐, 學會了爬, 轉眼就有十個月大了.
昨天兒子的外婆從舊金山飛回中國去了.
她在美國整整呆了一年. 我們兒子是2002年十月出生的. 這一年她象許多來美的老人一樣, 為子女的下一代鞠躬盡瘁. 太太和兒子養的白白胖胖. 老人自己卻幾乎沒有怎沒出去玩. 白天晚上帶著小外孫. 早上我還睡的迷迷糊糊的時候(不好意思), 常常聽見外婆高喊一聲, 小外孫叫一聲, 不是因為他不好好吃飯, 就是他不好好穿衣服. 叫聲此起彼伏, 經常要持續一兩個小時. 晚上洗澡時我兒子淘氣. 要弄外婆一身一臉的水. 外婆大聲製止. 我兒子就高聲叫著抗議. 祖孫二人, 就這麽一問一答, 一唱一和, 不知不覺間, 兒子學會了坐, 學會了爬, 轉眼就有十個月大了.
外婆走的時候抱著小外孫說: "外孫不會記得外婆哦. 下次見麵就不會認識外婆了."
是啊. 才十個月大. 他懂甚麽呢? 我很能理解外婆的心情. 簽證這麽難. 下次見麵又不知是甚麽時候了.
機場分別的時候, 外婆抱著外孫, 親了又親. 我們兒子看著四周, 不知道機場是個甚麽地方. 也不知道外婆就要離開他了. 外婆快要消失在登機口了. 我太太看著媽媽, 母女都哭了. 我心裏也不好受. 每次回國我都很開心. 但返美的時候也總是很難過. 記得飛機在北京機場起飛的時候, 我感到我熟悉的一切在離我遠去了. 常常看著遠去的樹木, 樓房, 道路泣不成聲.
我努力想在我一歲的時候發生了甚麽事情. 可惜甚麽都想不起來. 我想兒子的外婆一定很傷心. 和小外孫帶了這麽多的日子, 一勺一勺的喂他. 可惜他甚麽都不記得了. 幸好我們還有很多的錄像. 將來長大了, 他看了錄像帶, 才會發現小的時候是外婆把他帶到一歲的.
早上起來. 外婆已經到了江蘇的家裏. 電話打過來報個平安. 太太和電話那邊的媽媽講話的時候, 我拿起另一隻電話, 把電話放在兒子的耳邊. 讓他聽媽媽和外婆在講話. 兒子開始覺得電話好玩. 跟我搶電話. 聽了兩分鍾, 他靜了下來. 他靜靜地聽著. 忽然他的眼圈紅了. 小嘴緊緊地閉著. 一聲不響地靠在我的懷裏......
電話放下了. 兒子又開始鬧著要吃東西了. 我想兒子記得外婆的聲音. 他可能不清楚外婆在那裏. 但是我想他的幼小的心靈裏知道外婆不在他的身邊了.
我比較喜歡的一首詞，有朝一日你兒子長大立尼爾取的時候你可以送給他（借花獻佛拉）。
咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛，手執著餞行杯，眼閣著別離淚，剛道得聲保重將息，痛煞煞教人舍不得，好去者，望前程萬裏。