zhaonu23
四海為家.
感恩節，我們去探望亡友的眷屬。
趙女
朋友G是感恩節前死的。才45歲，得的是肝癌。十分殘酷的惡魔，簡直象
一碾巨輪三個月就把一個笑容可拘的活人粉碎成了一坯灰土！早幾年聽說他染上了
乙肝病毒，而報道稱隻有2%的乙肝攜帶者才轉成肝癌。倒酶的他竟被COVER進了這
2%裏！剩得一妻一女，女兒僅十五歲，正上初中。一時間，一家三人被分隔在陰陽
兩界，妻子和女兒淒淒守望在這頭，亡友楚楚守望在那頭。朋友妻W料理完喪事剛從
國內返回就趕上了感恩節，孤兒寡母，近無親戚；相依為命，穹穹孑立。我們決定
感恩節假期去看望遠在五百多英裏之外的 她們。
W聽到我們的計劃，感激地在電話那頭連聲說：“THANK YOU。THANK YOU。”
臨行前的頭一天，我看到電視裏報道說：感恩節頭一天也就是我們預定出
發的那天，包括華盛頓和紐約在內的美東地區的車流量在六百萬左右。晚上女兒又
帶回了一條信息：她的朋友的父親幾年前的這一天從波士頓趕回北卡過節，在華盛
頓區域95號公路上被堵了五個小時，又冷又餓，等回到家已經是深夜了。當我們還
在設計如何錯開華盛頓地區高速公路行車高峰時間時，又看到電視上白雪覆蓋的紐
約地區天氣預報圖：紐約今日有暴風雪。這些對我們來說不能不算是一個考驗。平
時，全家人要湊在一起出遠門不太容易，乘著節日有幾天假期，說定要走就走。
星期三下午五點時分，我們的小車加滿了油之後在鉛灰色的蒼穹下頂著陰
冷的寒風出發了。
“哎，三個月我就回來。”那一聲夾雜著河南腔的聲音好像才剛消失在電
話裏。那是在W護送他乘機返回中國大陸入院治療的前一夜，我和妻都在電話裏祝福
他治療順利，健康歸來。此前，W告訴我們，醫生的檢查結果已經確定他得的是肝癌，
已經到了無法手術的後期。即使是入院也是道義性的維護治療。沒有多少醫學治療
的真正意義。W沒讓他知道疾病的真情，所以他的情緒還比較穩定。W不忍就這樣聽
天由命，坐死待斃。她決定把他送回大陸去治療。W曾來電話徵求我們的意見。我們
也鼓勵她應該再試一試，絕不輕易放棄一線希望。同時到大陸治療有許多好處：一
來省錢；二來可以中西醫並治；三有大陸家人的照顧，這樣W就可以脫身回美繼續工
作和照顧上學的女兒；四回到大陸，本鄉本土的，對患者的心境會有好處。W在大陸
帶著他輾轉上海、西安，近一個多月然後返回美國，說好聖誕節帶著女兒回去看他。
不料十幾天後就傳來噩耗。W立即請假，帶上女兒回國奔喪。
他象個幽靈在我們小小車廂有限的空間徘徊，我們一會把他趕得遠遠，一
會又把他拉到身邊。啊，我可憐的朋友！車廂裏失去了常日的歡樂。
淩晨1點多鍾的光景，我們從高速公路上下來，進入W所住的北方山林小TOWN。
一場暴風雪剛剛結束，車燈照處，白雪漫漫。路上車輛極少，小TOWN凝固般的安靜。
按著YAHOO地圖的指示，我們在那條路的兩個盡頭往返多次也沒有找到W的住房號碼。
盡管我們知道我們離W的家已經不遠了。打電話給W，她也弄不清出楚我們所處的具
體位置。憑著個大概她毅然開車出來到處尋找我們。最後在警察的幫助下我們終於
找到了W的家。在夜裏實在無法辯清這條不規則U字形街的走向，因為U字開始的直線
把我們引到了另一條路的頂端。
W的住房是四戶連體的HOUS，為上下結構單元，是一年多前花了20幾萬買的。
上下兩間臥室，各帶一衛生間，一間客廳和廚房。鋪置著淺米色厚質地毯。廚房與
擺設著一套紅木飯桌椅的空間以一牆分開。牆的空窗處，澆養著兩盆花草：一盆是
螃蟹蘭，懸掛著七八朵紅花；一盆是吊蘭，枝節錯落，綠葉紛披。奶色的牆壁和天
花頂。潔白的窗簾水瀉而下，素雅地裝飾著底層臥室和客廳的落地式門窗。輕輕撥
開窗簾，戶外一片開闊的空間被厚厚的白雪覆蓋著，依稀可見幾片綠色的草葉。
那是一張白淨的圓臉，幾縷青絲散亂地飄在眼角一側，無聲地訴說著剛剛
經曆的一場比屋外更加慘烈的暴風雪洗劫後的傷痛。我們盡量裝出平靜，控製著感
情的外泄，象是什麽也沒發生似的一次老友重逢。
已經是深夜2點多鍾了，W的女兒LINDA熟睡在客廳的大沙發____我們的到
來把她們的生活習慣也攪亂了。我們輕輕走過去，四年不見，LINDA 長成個大姑娘
了，蓋著被子也看得出長長的身高。那張長得象母親的園臉上刻著父親的眼睛和嘴
唇。可憐的孩子在母親送父親回國期間一人留在美國。一批好心的教會朋友每天傍
晚定時輪流帶飯給她吃，夜裏陪她睡覺，第二日開車送她到學校。G的不幸消息傳來，
W立刻訂機票帶上LINDA回國。W說：“我沒敢讓孩子去看他爸爸的遺體，我擔心那樣
給孩子留下的印象太殘酷，太久遠。我怕她受不了。”LINDA無法接受父親離去的事
實。W從國內帶回的G的遺像，LINGDA一看到照片就哭泣不止。就在第二天做早點時，
W和我們聊天時輕輕提到了G，正在客廳和我女兒玩得正好的LINGDA一下子就大喊打
叫起來：“MOM，YOU ARE STUPID！”孩子的心靈很敏感，也很很脆弱。而在孩子的
心目中，爸爸是永遠忘不記的。W處理G的遺物時LINGDA硬要她爸蓋的被子留下來，
說是要聞爸爸的味。其實那被子W已經洗過的，已經沒有什麽味了。這也許是父親和
女兒之間的神秘約定，你能說清楚嗎？失去父親是什麽滋味？尤其是對一個十五歲
的孩子。過去的歲月朝夕陪伴，形影相隨。從此一去，便成永訣！叫爸爸，何人相
應？抬頭望，再不見父親身影！此時，一句話在心頭湧出：“孩子，今後就得全靠
自己了！”
躺在床上，直直地望著天花板發呆。趕了大半夜的路竟沒有一點睡意。我
知道那個可憐的幽靈就在這間屋裏來回走動。我看見他在這間屋裏揮動著漆滾筒不
停地在牆上塗抹；我看見乘著夜色他把一件件家具行李吃力地搬進房間；我看見他
辛苦地布置著各種家什：女兒的鋼琴，老婆的電腦，客廳的吊燈，衛生間的毛巾架、、、
他是一個有責任心的男人，他是個莘莘嗬護家的男人，他是一個寧可自己多吃點苦
也要老婆孩子幸福的男人。隻可惜時運不濟，命途多舛，縱有一腔熱情，幾多遠景，
都付之東流。他終沒做成他想做的那種男人：不說是叱吒風雲的英雄，也應是有自
己一片天地；不說是富比石崇，也該讓妻兒不愁吃穿。來美國七八年，走南北，打
零工，一直沒用上他的專長。說錢沒能夠掙到幾子，說誌沒能得伸張一時。在外沒
有一個叫得出來的TITEL，在家是個直不起腰的男人。美國呀，叫我怎麽愛你？又叫
我怎麽恨你？要當初留在國內，一個研究生班畢業已經做著教師的他也不至如此窩
囊。中年移民就這般無奈。他不抽煙____抽煙也許能幫他解悶；他不喝酒____喝酒
說不定能幫他消愁；他不善交友____三交九流的經驗可能會給人帶來更多的人生啟
示。W說，別看他表麵一付什麽事都無所謂的樣子，其實他內心很苦悶很壓抑。心裏
有事總不跟人說，硬要撐著男子漢的架子。後來我體味出G臨行前電話裏那一聲臨喪
不哀輕鬆而滿不在乎的回答____“哎，三個月我就回來了”裏的虛假。W說沒告訴他
真實病情，其實他未必一點也不察覺，不然他就不必那麽誇張地強調“輕鬆”，強
調“滿不在乎”。是的，直到生命的最後，他也想活得象個男人！
當我們醒來的時候便聞到了一股烤火雞的味香。動身之前W已在電話裏說到
她已經準備好了一隻火雞。我們想告訴她別忙乎了，來了就簡單吃點，多留出些時
間說說話。再者我們一家對烤火雞並不十分感興趣，嫌它質粗味淡。可是感恩節就
叫火雞節，沒有火雞怎麽對得起這一年一度的節日呢？W說她三天前就醃製這支火雞，
保證入味。五年前，W的醃火雞我們在路易絲安娜州時就品嚐過，那時W和我的太太
都在LSU念書。後來我太太先轉學到北卡NCSU，W不久找工作也找到了北卡，並且和
我們同在一個城市RALEIGH。我們兩家人又經常湊在一起。緣分，把世界變得那麽小。
我們都驚異和珍惜這份上蒼的安排。我們注定要在一起，我們注定要相互關照，注
定要患難與共。自打聽到他患病不幸消息的那天開始，我們受到的打擊和他們一樣
沉重，我們訴之蒼天的報怨和他們一樣多，我們的焦慮和他們一樣焚心，我們的祈
禱和他們一樣在每天的早早晚晚、、、
怎麽有點糊味？哇，是往烤火雞身上塗了蜂蜜之後沒把火關小，急火攻擊
(雞)。出門買清洗隱型眼鏡的藥水的兩位小姐回來了，說是姐姐忘了帶錢在身，問
LINDA妹妹借了六塊多錢。<<府河人家>>是W喜愛的四川方言電視連續劇，W陪著與大
陸電視劇久違多時的我太太丈母娘盡興地看了前幾集，“馬屎外麵光，裏頭一包糠”。
“說話輕巧，吃了燈草”。幾集下來，我太太的成都方言長進不少。
感恩節的晚餐已經準備就緒，老少鹹集，圍了一桌。眾女士杯中都斟滿了
或白或紅的飲料，唯剩我一個男士杯空無物。W 問我喝點什麽。我說啤酒即可。這
酒不提則罷，把酒瓶握在手中卻找不見昔日與我謝酒之人。說是“謝”是說他不喝
酒，強勸也無濟於事。隻好由他以飲料代酒算是和我碰杯。我太太問他為何不喝酒，
說少喝點於身體卻是有益。他笑笑答道：“等革命勝利的那天再喝。”此為戲言，
記不清出自哪部革命傳統電影。可我是把它當作認真的話來聽的。因為在我的心中
也同樣企盼著有這樣的一天。記得那天他做的最後一道菜是拔絲蘋果。我們每個人
麵前都準備好了一碗水。還沒端上來他就在廚房喊道“大家準備動手，拔絲蘋果要
乘熱吃！”大夥一起往盤裏下筷，卻要十分用力才能夾起蘋果。動作慢的人就無法
得手，蘋果全部黏在一起了。W可惜地直喊：“G，糖老了，拈不起來了。”我不喜
正餐裏的甜食，故無遺憾，倒覺得那一盤金黃色亮澄澄地放在桌上卻憑添了幾分喜
氣。對一個家庭來說，我確實認為今日就是G所盼望的勝利的那一天了：W 已經畢業
工作了幾年了，年薪七萬，綠卡到手，現下工作還穩定；二十幾萬的房子買了；女
兒從小學上的就是天才學校，聰睿過人，漂亮健康；他因有了身份，找工作的自由
度大大優於從前。今天是該高興的日子；今天應該是慶賀的日子！嘿！老朋友，你
在哪裏？你說好今天開戒和我一道喝酒的？你還在忙什麽？還在做拔絲蘋果嗎？你
何必那麽認真，反正做得好做不好我都不在乎。我隻想和你好好喝幾杯、、、
是夜，雪靜風清。
早起，W說他的那輛MAZDA 626已經有五個多月沒動了，要我去熱熱車。厚
厚的白雪足有兩三寸覆蓋了整輛車。掃去積雪我才發現這車我並不陌生，那時在RALEIGH，
他買來之後我是見過的。我當時有幾分驚奇：“怎麽你也買個MAZDA？”因為我開的
就是一輛同樣品牌的車。打開車門，一股寒氣撲麵而來。我坐到車裏，空踩了幾下
油門，扭動鑰匙發車。沒有動靜，車內的所有燈都無信號。電瓶沒電了。我把鑰匙
拔出時，我發現鑰匙差點被我擰折了。我不認為這是他的意誌，我是在幫W，也就等
於在幫他。他應該感到安慰。他知道為他平安回國轉院，我們特地打電話要我在上
海的哥哥嫂嫂幫忙清掃W借好的房子，購買簡單的臨時生活用具。夜裏到機場把他們
接回住地。這點點實在無足掛齒，我們隻想能不能為他做得更多些。打開後車廂，
我想找到工具去連上我的車的電瓶把車JUMP起來。一雙黑色的舊皮鞋平壓在一個裝
工具的紙箱最上麵。是他平日打工穿的，看得出上麵還沾有中餐館的油汙。就在那
一霎間，我差點兒落下淚來！W曾告訴我們說G到了紐約之後一時找不到工作，W建議
他暫時到中餐館再幹一段時間的WAITER。他憤怒地說：“打死我也不去中餐館！”
我和G在國內都在高校任教，到美國同是F-2，有著相同的生活經曆。中餐館沒有錯，
是我們注定的迷失而無可奈何地求救於中餐館。於是你隻能屈從，隻能忍受，隻能
墮落。鳳凰非梧桐不棲就得餓死，除非你堅持做一支餓死的鳳凰！有時想開也罷：
“樂即是苦，苦即是樂。帶些不足，安知非福。”“聖賢不能免厄，仙佛不能免劫；
厄以鑄聖賢，劫以煉仙佛也！”
在那件事情上我們一直沒有主動開口，我們實在不忍心去撕破還未結牢痂
麵的傷口，我們不忍看到W淚流滿麵的悲傷狀____她已經流了太多的眼淚。盡管我們
的到來已經表達了我們的關切，但沒有聲音語言的交流讓我們難受不堪！我們現在
已經眼睛對著眼睛，呼吸聽著呼吸，為什麽我們不能直接地相互傾訴，表達關懷和
撫慰？也許我們隻能這樣做：少給W回想的沉重，多給她一些遺忘的輕鬆。關於G的
故事我們多知道點少知道點又有多少意義呢？W比我們想象的要堅強，或者說她要在
我們的麵前顯示出堅強。她沒有有意讓我們聽有關G的大段的回憶，隻是提到某事時
就自然地帶出了G。
我們在廚房一起做飯。
“G吃了晚餐，他母親陪他在醫院樓下散步，回來之後就讓他母親回家休息。
到了夜裏10點多鍾時就出現昏迷。醒來之後對床邊的妹妹說要母親不要太難過。保
重身體。告訴你嫂好好照顧好孩子和自己。他走的時候很平靜，沒有痛苦。直到現
在，他的父親和我的父親都還不知道他的事，他們都生著重病。能瞞到哪天算哪天。”
在出發到紐約發拉盛中國城的路上。
“平時到紐約都是他開車，我隻熟悉我上班的路。他生病後我們開車再到
紐約，一路上他告訴我從哪裏轉彎，從哪裏上高速公路，從哪裏進CHINA DOWN。”
在說到要處理掉G的車時。
“我的車是TOYOTA CAMARY，自動檔。他開的是手動檔。他要我經常去發動
車，發動時要把離合器和煞車同時踩下。”
我問W有什麽需要我幫忙做的力氣活。
“從國內回來以後許多事要做而沒做，譬如說敲棵釘子，搬個東西。老想
著等G回來，他會做的。”
我們得坐下來好好說說話了，因為我們明天就要離開了。
“好不容易有了自己的房子，他花費了不少時間和精力整理和布置，我們
的生活才剛剛開始呀！、、、G這輩子太苦了，就沒過過一天的好日子。這些日子我
常常自責自己沒照顧好他。節約了錢財，浪費了生命。”
W看著我們夫婦倆動情地說：“你們可要珍惜你們的生活呀！”我知道W話裏
的深重含義。
“多想讓你們留下來多住些日子。你們來了，這屋裏熱熱鬧鬧的。才從國
內回來時我不願回家，不想在家裏多呆。”
在我們睡覺的房間牆角平放著一架古箏。W說那是在G生病前買的，她已經
學了些日子。在我們的催促下W彈了兩首中文學校課堂學到的曲子。曲罷，W說她準
備把箏賣掉。
箏，顫、按、滑、揉、抓、掃、搖。雖“悲歌能使喜者墮淚；改調易謳，
能使戚者起舞”，但更契悲傷憂怨之情。岑參<<秦箏歌送外甥肖正規京>>：“汝不
聞琴箏聲最苦，五色孱弦十三柱”。故羈旅之人不宜彈，神弱之人不宜彈，孤悲之
人更不宜彈。彈箏就要獨處，獨處就要靜心，靜心就會多思，多思就會生情，生情
就會傷身。W是個性情中人。我不敢想象我們走後，W 獨處一室，四壁空寂。撥一弦
顫顫驚驚，按一音哀哀幽幽。恐怕鐵騎會頓聲屏息，雁過也會嗚咽撒淚。
在寒風裏，我們相互道別，各致珍重。此時W已是滿眼淚水。我們無法把W的
痛苦帶走。但願我們的安慰與關愛能留下來陪伴她們。
山林遠去，雪原遠去，我們又啟程上路。
12-29-02
