這回國家新聞出版總署禁包括章詒和，戴煌等的八本書的做法在中國並不是什麽新聞。引人注目的是章詒和憤怒與反抗，宣之公民言論自由的權力受到侵害，並訴諸法律的做法。此舉如同晴天霹靂，驚天動地！章詒和可謂是中共得政五十八年來文人告官第一人！
章詒和的舉動不能不讓人聯想到二十八年前中國文壇上的一個才子，白樺。
白樺，何許人也？十五歲就有詩作在文學上出名。電影<<山間鈴響馬班來>>、<<孔雀公主>>、<<今夜星光燦爛>>的作者。五七年的右派分子。一九八一年因與同仁彭寧聯袂創作拍攝電影<<苦戀>>引起中國意識形態大地震，使才從文革劫難中走出來的中國思想文化教育界又招致了一場所謂“反對資產階級自由化”的政治運動。萬幸的是持續的時間不長，包括白樺本人在內無人受到行政或“政治帽子”的處罰(據說是胡耀幫阻止了事態的惡化)。作品自然是被禁了。白樺在上麵的暗示下，不得不作出姿態式的檢討：
“春上《解放軍報》首先對《苦戀》提出了批評，我自己曾經有過抵 觸情緒，說明我自己缺乏‘聞過則喜’的虛心態度，而無視《解放軍報》 的原則立場。今天再回頭去看，顯然就更感到《解放軍報》的這個開始是 應該的。《文藝報》署名文章發表後，又給了我啟發和幫助。我之認識到 《苦戀》劇本的錯誤‘是當前一部分人中間的那種背離黨的領導、背離社 會主義道路的錯誤思潮在創作中的突出表現’，是經過了一個很長的過程 的。黨對一個普通的黨員作家，像麵對麵談心那樣語重心長地諄諄告誡， 充分體現了黨對文藝工作者的重視與關懷。同時給我充分的時間，讓我自 覺地去認識、去思考。這股巨大的熱流是溫暖的，也是前所未有的。有些 同誌曾問我：你是不是感到壓力很大呀_我誠懇地回答說，正相反，我感 到很溫暖。” “當一個作家的世界觀產生矛盾，創作思想產生迷亂的時候，黨及時 提醒並進行教育批評，這對犯錯誤的作者本人和作家隊伍來講，都是極大 的愛護和關懷。而且這也是黨的一貫作法。” <<
“《解放軍報》和《文藝報》的文章，對《苦戀》從思想到藝術進行 了全麵的分析，給予了誠懇的批評和幫助向《解放軍報》、《文藝報》 編輯部和所有關注著我進步的同誌致深深的謝意！” (李兆春：曆史的真相和曆史的啟迪)苦戀>>怎麽了？“畫家淩晨光少年喪父，受盡磨難，但得到善良人們的幫助。青年淩晨光被國民黨抓壯 丁，被漁家姑娘綠娘搭救，兩人彼此相愛。後淩參加"反饑餓、反內戰、反迫害"運動，被特務追捕，躲進輪船到了國外，並在國外發達，有了洋房、汽車等，在舉辦個人畫展時，他巧遇綠娘，兩人結成伉儷。新中國成立後，兩人拋棄了國外的一切毅然回到祖國。50年代，畫家度過了他時有苦惱但卻幸福歡樂的時光。緊接著，文革來了，畫家一家三口住進一間沒有窗戶、沒有陽光、到處是蜘蛛網的小屋子裏，在他生日那天，他被打的遍體鱗傷。後來，女兒也跟著男友去了國外。女兒離開時遭到了畫家的反對，但女兒卻反問：你愛祖國，可祖國愛你嗎？畫家屋簷以對。1976年為悼念周總理，他在天安門廣場貼出了《屈原問天》的畫，受到便衣追蹤。他不得不逃出首都，在荒原上，在蘆葦蕩裏過著野人般的生活，吃生魚喝汙水。最後因為凍餓而死在荒原上。死時，"他用餘生的力量在潔白的大抵上畫了一個"？"，問號的那一點就是他已經冷卻的身體。”(趙夏明：對<<苦戀>>的批判)中共批什麽？又是當年反右運動的主刀鄧小平首先發難：“接著，他(鄧)說了《苦戀》和看到幾個“很吃驚”的材料，說：‘一句話，就是要脫離社會主義的軌道，脫離黨的領導，搞資產階級自由化。回憶一下曆史經驗：1957年反右派是擴大化了，擴大化是錯誤的，但當時反右派的確有必要。大家都還記得當時有些右派分子那種殺氣騰騰的氣氛吧，現在有些人就是這樣殺氣騰騰的。’人民日報總編輯胡績偉“也吃驚問題的嚴重性，因為鄧小平把《苦戀》等一些作品上綱到‘放肆地’、‘明目張膽地反黨反社會主義’、‘大大超過了右派的水平’；說文藝界理論界的動向‘就是自由化了，就是走波蘭的道路’；還‘嚴厲地批評了黨對思想戰線的領導軟弱渙散’”(鄭士廷：<<苦戀>>批判風波)。 不幸之幸是鄧還算明白：“要接受過去的教訓，不要能搞運動”。實際上，全國上下批資自由化已經行形成一場思想整肅運動。筆者也曾親曆其間。“四月二十日在《解放軍報》以本報特約評論員的名義發表，題為《四項基本原則不容違反──評電影文學劇本<苦戀>》。這篇文章批判《苦戀》宣揚不愛中國共產黨領導的社會主義祖國，是醜化黨，醜化社會主義製度，是資產階級自由化。說不僅違反四項基本原則，甚至到了實際上否定愛國主義的程度。文章還說，《苦戀》的出現不是孤立的現象，它反映了存在於極少數人中的無政府主義、極端個人主義、資產階級自由化以至否定四項基本原則的錯誤思潮”(鄭士廷：<<苦戀>>批判風波) 。解放軍報文章的執筆黃某還寫信到中紀委要求追查<<苦戀>>出籠幕後人事。但終未整人。隻是白樺一人受責。我們不得不承認鄧小平從毛澤東那裏忠實地繼承而來的看家本領，用意識形態的殺手襇來震懾天下比什麽都靈。社會上不論出現什麽問題，你就端一頂政治大帽子出來，什麽問題都會迎刃而解。從白樺<<苦戀>>的遭遇，我們又一次領教了“階級鬥爭論”的殘酷與血腥。其實，去看白樺的<<苦戀>>，並不需要什麽寬容，更拒絕批判和指責！那是一位有憫天憐人情懷，有社會良心和道義責任的正直文人，從千千萬萬個飽受紅太陽照耀下多次政治運動之苦的普通中國人中選取出來的平凡故事。即使白樺不寫出來，不拍出來，這些眼淚，這些辛酸，這些血跡，這些死亡，都一筆一筆存儲在老百姓的記憶芯片上。也就是說，建國以來中國老百姓遭受的政治苦難是因為中共的錯誤指導思想和錯誤路線，以及以毛澤東為代表的一幫喪盡人性的左傾極端分子製造出來的。中共也不得不在自己給自己所作的決論中承認文革是錯的，四清是錯的，反右傾反彭德懷是錯的，反右錯化了五十五萬人！罪在於黨，累之於民！讓我們且把從這些災難中走出來的中國老百姓比作一個受難者：他步履蹣跚，衣裹煙塵，臉染蒼白，唇舌囁嚅，隻有一雙尚未失明的眼睛還閃爍著亮光。他疲憊而艱難地順地而坐，不由自主地吐出了一股久久窩居在內心深處卻又複雜得無以見底的混沌之氣：哎，苦啊________？？？？我想把這個破折號和問號無限地加長下去。我想，這個長長的破折號和長長的問號就是白樺<<苦戀>>的主題。可以嗎，鄧公？我累了，我長歎一聲！可以嗎，鄧公，我苦啊，我長歎一聲！可以嗎，鄧公？我冤啊，我長歎一聲！可以嗎，鄧公？我怨啊，我長歎一聲、、、你要是還有些普通人性，還有些憐憫之心，還有些中國人的道德傳統，還有些當世民主文明理念。在一九八一年四月的時候，在看完白樺的電影<<苦戀>>之後，你應該淚流滿麵，一種從未有過的羞恥感升騰起來，就像烈焰鋼火一般地炙烤著你。你無法入睡。你無以逃遁。你所找到的批判理由和借口隻能去欺騙三歲的孩子。你在臥室裏的黑暗中久久徘徊。你第二天一早，一反以往要眾人到你家來開會作國家的重大決定的做法，到中南海正式的會議室，和著你的同仁們一道立正朝北，懷著真誠的懺悔和歉意，向在曆次受到本黨政治運動傷害和死亡的神聖的中國人民三鞠躬，謝罪天下！然後建議電影製片廠在電影<<苦戀>>的開頭處理成黑底並白字寫上這麽一段話：中國共產黨願與普天下的中國人一同正視這段曆史！在此，中國共產黨真誠地向建國以來曆次在政治運動中受到傷害和死難的中國人民致歉！早些時候，我隻是見過白樺的照片，鼻梁修挺，眼神透著善良，詩人氣質全寫在臉上。印象更深的是他的那頭白發，發絲粗而濃密。他是黃河邊長大的中國人民的兒子。他眷戀這塊土地，他眷戀著世世代代生活在這塊土地上的中國人民。沒有人像他那樣戀得那麽深，戀得那麽沉，以至戀到極苦，白了兩鬢！在此道一聲：可憐白樺，你受苦了。至今，沒見中共對電影<<苦戀>>的解禁令，但在網上看到電影<<苦戀>>的DVD。想必是從地下盜運出來的。說來也真是無奈，中國的許多事情隻能是倒著來。因為順著走不通。翻過白樺電影<<苦戀>>致禍一頁，掩卷沉思，更加地欽佩今天章詒和的勇氣和做法。她以她那雙孤寡婦人的蹣跚雙腳在荊棘叢生的岐嶇道路上去探踏出一條通往言論須得自由；言論者應受法律保護之天地的路徑。就那份甘願犧牲的寬闊情懷也讓人時時在為她祈禱著。4-29-2007
