苦累

---

每當成串榆錢在春風中舞動的時候，總會想起家鄉一種民間小吃，：苦累——名字好難聽和晦澀，也不知道是哪朝哪帶遇上饑荒了，人們發明的這種野味......

---

苦累怕是這輩子沒戲登上飯店的餐桌了，盡管這是地地道道的鄉野風情。“晌午咱出點苦累吧。”在我兒時的某個春天的早上，偶爾就能聽到大人這樣一聲建議。於是，大家心情忽悠一下象風中亮亮的榆錢一樣明快。背上外公編給我的一個小挎筐，大人圍著花兜（摘棉花用的一個圍裙一樣的兜子）爬高上低地攀上榆樹。捋榆錢是個快樂的工作，風中飄揚的是桃杏的芬芳，臉上曬著初暖的太陽，不知是因為陽光太亮還是怕榆錢迷住眼睛，大家都把眼睛迷成一條細線。有時忍不住把榆錢偷吃一把，感覺味道鮮鮮甜甜。這味道在記憶中就代表了春天。

榆錢苦累的製作過程簡單的讓你失望：把榆錢洗淨了，和上玉米麵和一點點白麵（也許有吧），有時再加一點其他青菜，如菠菜或小白菜葉子，就這麽攪和勻實了放在籠屜上大火蒸個10多分鍾，一種夾雜著青草氣息的玉米香味就飄散在院子裏了。苦累之好吃在於它的調料：蒜泥，陳醋，香油和鹽放在一個小碗裏，夾一筷子苦累蘸蘸這調料，那種甜，鮮，酸，香現在想來都讓我暗咽口水.....

最後一次吃苦累是九七年爸爸媽媽在北京養病的時候。那時是怕是我們一家最艱難的一段時期了。爸爸因為腰椎間盤突出幾乎不能下床，年初一被媽媽帶著出了家門在外地到處求醫。我也暫時休養在家，幾乎等於沒有工作和收入。最後我們聚在北京把爸爸送進了三院。中間被房東黑宰等多少辛酸我仍然銘記在心。感謝老天在，在那麽多好人幫助下，爸爸的身體好轉了很多。一天爸爸媽媽出去散步回來的時候兜裏裝了一大把榆錢......那天的苦累是久違了10幾年後第一次吃了，在一間租來的四壁煙黑的筒子樓裏吃，味道仍然和兒時一樣。想不到的時，苦累蘸在醋裏時，耳邊傳來的是悠揚的小提琴聲。一個對門的小女孩是這樂曲的演奏者。她父母離婚了，和媽媽一起住在這黑暗但溫馨的筒子樓裏。樂曲飄揚中似乎一隻深情的小手在樓道裏撫摩著鄰居的液化氣瓶，白菜，辣椒串，水管，自行車，牆壁和每個淳樸的人的心靈。

今天寫這些文字的時候才忽然悟出，原來這苦累在記憶中是一種艱難中的欣慰，苦累中的甘甜。能嚐出它的味道，心中自然會懂得什麽叫幸福。玉米和榆錢都算不上什麽珍饈美味，在我們這平凡的家庭的餐桌上卻如此如此讓人懷念。

---