北京的士在2007 （上）

上個月回國去了趟北京，發現“的哥”一改幾年前親切愛侃的風格，變得相當少語，也變壞了。

我每回獨自一人坐出租都跟打仗似的，處於戰鬥狀態。第一次是在bull的辦公樓前，離長安街不遠。我要去老爸下榻的酒店，在金融街附近，Dan和Pei回他們在CBD的公司。於是他們先幫我攔了輛出租，我一上去，司機一邊開一邊熱情地問小姐去哪兒，我說金融街附近的xx酒店，他說“金融街？絲...在哪兒呢？”我說算了我換台車。

下車後Pei他們還在，我走過去說司機不知道金融街。Pei苦笑道，“金融街很有名的，司機可能是嫌近不願走，北京出租很壞的。”這時又來了一輛，我堅持讓他們走。Pei上車前囑咐我，“你也要快走，馬上就到下班高峰，到時候就攔不到車了。” Pei說的十分正確，我連著上了幾台出租都下來了，他們全都裝瘋賣傻，就算知道金融街也還是搞不清酒店位置，還在電話裏裝模作樣地跟我爸問路，說什麽對不住，我是新手，才剛上路。我看了都氣，搶過手機下車了。

我繼續站在路邊等，不想剛才上上下下那一幕被街角幾個人看在眼裏。
有個魁梧的大男人走過來，指著東麵，關切地說，“姑娘您是要往那邊走？”
我點點頭。他追問道“去哪兒？“我想了想，說了聲”金融街“。
他一臉”這還不簡單的“樣子說，“那走吧，坐我們的車，我們也往那邊走！”一邊說一邊指著街角的車，我看也沒看就說“不用了，我就在這等”。
他說，“嗨，都一樣的”，我說了句”我在等朋友”， 就不再看他了。他甩了甩指著我的手說“姑娘你不夠意思”，然後就往街角走去了，那邊有人問了句什麽，他故意大聲的說：”她說她在等朋友哪！真是...“ 粗獷的聲音震得我背後發麻。
這條街前前後後有幾撥人都在等車，但人家都是三三兩兩，就我形單影隻，穿著襯衣西褲一臉學生氣，還背個LV旅行包。他們莫非是衝我的包來的。我拿起手機給在北京郊區開會的豬頭立抱怨了一番，也給自己定定神，然後走到另一個路口繼續等。

車來了，這次我決定先發製人。師傅聽到地址照例一臉茫然相，我一揮手說：“往金融街走，到了再說！”他總算不情不願地上長安街。我嘟囔了句：“你們北京的出租怎麽回事，問了幾個師傅都不知道怎麽走。”師傅笑著說“你不也不知道麽”，“我又不是北京人，可你是出租司機啊！” ”北京太大了，這不怎麽有名的都不知道啊“。我心裏罵了句沒職業水準，更沒職業精神。也不會弄張地圖研究研究再上路。

總算走了一陣，我又開始琢磨，不是說長安街就在不遠處，怎麽這會兒還沒到。我沒問師傅走哪條路，說了等於沒說，我給老爸打了個電話，問他應該怎麽走來著。老爸說完後問我怎麽了，我說沒事，就想弄清楚點。這時師傅開始從觀後鏡裏偷瞄我了，自然也看見我抄下前座貼著的司機資料的動作。

上了長安街，我就傻眼了。那個堵啊！筆直的長安街上，交通燈就在前方不遠處，卻長時間地紅著，偶爾一個綠燈也就象征性地閃個3，4秒。我說這是怎麽回事，怎麽老紅燈。師傅說，今天不人大頭一天嗎，這會兒領導正散會哪，剛才從那個路口走好了。我不住地唉聲歎氣，又煩又餓，已經快一小時了，還在西長安街上滯留著。跳表顯示快40元了，我反正也是閑著，老伸脖子看跳表。師傅幹脆熄火了等，開始以為是省油，後來我發現熄火的時候跳表就不計時了。不曉得這一舉動是行規還是師傅有良心，或者懾於我無形的壓力。

我聽說北京就算不開人大也這麽堵，幾乎要同情師傅了。終於越過了偉大的天安門廣場，破舊的出租車開始狂奔，油門嗚嗚地響，不用按喇叭前方的障礙物就自行閃開了。到了金融街分叉口，師傅琢磨著往右走，說那邊有幾家酒店。剛準備靠右，路邊陡然出現一路牌，寫著平保大廈往左。我大喝一聲”往左！“ 師傅下意識一拐，按我說的走了。我被這趟路折磨得有點神經兮兮，覺得任何人都可疑，他如果堅持往右，我真的就要把他當騙子投訴了。

我在平保大廈下車，師傅說，我還是送你到酒店吧。我說，不用了，反正你也不知道。心裏想，在我身上賺得還不夠啊。50多塊錢，比正常情況下的價錢兩倍還多，倒黴。給了錢，我說了句，北京沒法住人。師傅笑了。