失眠的起源

初二那一年，我迷戀排球，每天放學後都拉著班上幾個女生在球場玩到天黑。後來有幾個同年級重點班的男生常常加入，這項活動便增添了一些與排球本身無關的樂趣。 重點班在我們心目中是高不可攀的，這幾個男生天性聰明,不太用功，但學習各有所長。

在球場上， 有一個外號叫金魚眼的（廣東話裏好色老的意思，就是形似金魚的眼睛天生愛看不該看的東西，或者看多了後雙眼呈現金魚眼狀），打球動作比較木，常常引得那幾個女生笑不停；有一個能說會道，很風趣，擅長逗女孩子開心；有一個比較嚴肅， 扣殺和攔網都很強，據說數學也很強；還有一個基本上不說話，感覺挺隨和，就是那種沒什麽心事，單純來運動的孩子。 記得“風趣”總時不時拿“嚴肅”開涮來吸引女孩子注意，而“嚴肅”就真的很嚴肅，基本不予理睬。 說心裏話，“風趣”那些再明顯不過的舉動對我有一定作用，他的確也是有點博學多才的樣... 而我就是膚淺...
可惜那個年紀，我沒事喜歡玩矜持。球打了將近三年多，大家也最終沒有成為朋友...連打照麵都把對方當透明不說話的，現在想來不可思議，當初怎麽沒人告訴我這有多不禮貌。

在球場上認識了一個月後，一天下午，我在教室樓下，叫同學把我的書包從三樓窗口扔下來。 餘光中我看見“嚴肅”從一邊走來，我裝作沒看見，撿起扔下來的書包轉身就要走，他突然叫住我說：那個光甲是不是對你說了我什麽壞話? 光甲是我的同桌，跟他一樣是住校生而且同一宿舍。 我愣了，本能地回答道，沒有啊。 大概我本能的樣子看起來有點心虛，他忿忿地說了句什麽就走了，我沒聽清。 這就是我們第一次的對話。

第二天，光甲給我一個紙條，是“嚴肅”寫給我。 大致內容是在解釋昨天發生的事。 原來，不曉得聽了誰胡說八道，他誤以為光甲在我麵前議論他，於是就氣哄哄跑來找我對質，看來我本能的樣子的確引起了懷疑，他走的時候罵了我一句，就是我沒聽清的那句。 接著他又跑去找光甲對質，雖然說光甲就算發呆時候的樣子看著都賊，不過他總算相信了我們倆，於是就有了這張紙條來解釋。 事後我追問他到底罵了什麽，他也不肯說。

總之,我也以紙條的形式回複了他， 表達了當時被誤解的氣憤以及事後的原諒。 對此，“嚴肅”又給我寫了一張紙條，說，覺得我是個很坦率的女孩子，希望能做朋友。 我雖然覺得他因為一句可能存在的壞話而這麽憤慨有點較真，但相信他是真誠的，也理解他對純潔友情的向往，因為我也有。於是，從那以後，我們就開始了每天相隔不到50米，時常在走廊碰麵，卻通過一張又一張的紙條說話的友情歲月。 這有點像交換日記，不同的是，我們的交換是建立在光甲每天兩頭跑的基礎上的。很快，“嚴肅”由於光甲時常忘記或者拿紙條拖拉的表現而將他裁掉了，換成我的後桌，一個小大人，阿春，是個男生.

後來就這樣每天一到兩張半張A4大小的紙條，寫得滿滿的，談學習，朋友，老師，父母，還有煩惱的事情，比如誰誰誰又跟他打架了。其中打得最多而他罵得也最多得就是“風趣” 。尤其是他一次球場上網前跳殺落地前下巴裝到球柱而受傷那段時間，他是真的恨上“風趣”了，因為風趣嘲笑他下巴上的白紗布。我始終覺得那隻是善意的玩笑，他每回都義正嚴詞地把我駁回去了。我心裏小小鬱悶，畢竟“風趣”還是挺招我喜歡的。

由於每天晚上寫紙條要用去一兩個小時，我還向媽媽匯報了這件事，征求同意，印象中媽媽眼中帶著笑意很爽快地同意了.

這樣子寫了有將近1年多，每天下午的排球也照打不誤。沒怎麽長個兒，但我的臉曬得跟鍋底一樣黑，晚上讀紙條寫紙條，然後做一會兒功課就睡了。不知不覺間，發生了一些變化。我開始失眠了，躺在床上就是睡不著，持續亢奮。腦子裏止不住胡思亂想，一遍一遍地咀嚼紙條裏的內容和下午打球時候有趣的場景，那時候每天都有強烈的新鮮感啊。然後再幻想第二天會發生些什麽，最後在肚子裏練習一下在走廊上遇見“嚴肅”和其他幾個男生時候的表情和動作...這樣折騰一遭，已經快後半夜了，有時候還得幾個來回。覺是越睡越少了。而當時懵懂得完全不明白那是為了“少女情懷”消得人憔悴，於是也就不曉得對症下藥。爸爸忙，媽媽粗心，我儼然一個沒人管的孩子，身體變差，精神不振，性格也開始叛逆。睡眠嚴重不足白天聽課自然很累，我開始頻繁地請病假，然後在馬路上到處逛，但出於要強還是會自學課本上的知識，於是成績也沒下滑。班主任有次對我說，以後你覺得不舒服就直接回家吧啊，不用跟我寫假條，然後一臉的疼惜看著我瘦弱的身軀迅速消失在校門前。

紙條，畢竟聽起來有點曖昧和蒙朧，與我最初想象的純潔友誼有出入。所以那幾年，每回和“嚴肅”打照麵我都裝作跟別人說話或者低著頭沒看見他而逃開了。他後來還在紙條中仔細討論過，以後見麵要不要打招呼，該怎麽打。 他當時說，每次看見我，我都是一副很坦然都樣子， 而他自己卻不知道手腳該怎麽擺。我一邊慶幸自己演技高超，一邊安慰他說，不要緊，以後見麵我來主動打招呼好了。然而我最終沒能克服那個莫名其妙的障礙，從來沒有對嚴肅大大方方說過一聲“嗨”。欺騙了人家純潔的心靈，而我自己失眠的問題也越來越嚴重，跟著我好多年，揮之不去。