字母中淘篩曆史的細節
西人資料中搜尋關於中國的點滴
朱莉葉.柴爾德（Julia.Child）在若幹年前是美國家喻戶曉的名字，不光是美食界。因為她在電視上教烹調。她的聲望，類似今天的家政（包括燒菜）女王Martha Stewart（區別在於朱莉葉從來沒坐過牢），前幾年梅麗爾.斯特裏普在電影裏出演過朱莉葉。下麵的翻譯來自《紐約客》（New Yorker），鏈接在此。應該是一本關於朱莉葉的新書（過去可能有數以十計的書了吧）Julia Child：the Last Interview的介紹，本文作者是Helen Rosner，時間是今年3月26日，她給這本書寫了前言。
Photograph by Bill Aller / NYT / Redux
下麵是該文的翻譯：
1942年，朱莉葉.麥克威廉姆斯（Julia MacWilliams）從紐約搬到華盛頓，在那她在剛成立不久的聯邦情報機構戰略服務局找到一份文件職員的工作。她一直覺得生活沒著落，30歲的剩齡還沒結婚，想當作家的希望也很渺茫。之後不到一年，她被派往錫蘭（今天的斯裏蘭卡），在那裏她遇到了保羅.柴爾德（Paul Child）並深深地愛上了他。柴爾德是一名地圖畫家和唯美主義者，大她10歲。最後他們都轉到中國昆明，戰後兩人都回到美國，並於1946年結婚。過了一段時間，他們到了法國，保羅在美國駐法國大使館工作，朱莉葉隻能自己想辦法打發日子了。最後她去了烹飪學校Le Cordon Bleu，上一個完全用法語上課的上午班，來上課的全是拿“大兵助學金”（G.I.Bill）的美國軍人。接下來的過程，已經成為美食界的傳奇了：對法國大餐的愛戀，然後就是漫長且常常是曲折艱險的出版《法國食藝大全》之路----與Simone Beck和Louisette Bethoid合著的兩卷本概要。這部著作把朱莉葉推上世界最著名法餐大廚的寶座，盡管她沒有一點法國血統，甚至都不是個正規的廚師（她一生都這麽堅稱）。
公眾眼裏的朱莉葉--烹飪高手朱莉葉.柴爾德--是如此高大，廚房之外的她被遮蓋住了。她的個人生活，部分出現在她的傳記中，特別是他的侄子（或外甥，英文nephew）Alex Prud'homme所寫的傳記，還有她自己大量的通信，大多收藏在哈佛大學的Schlesinger圖書館。在一本記錄她一生中與記者對話的新書《朱莉葉：最後的采訪》，書裏麵表現了朱莉葉的急智和坦然，正如大家對她的期望一樣，揭示翻磨菇的方法以及自製油醋醬的喜悅。但是在近40年的時間裏她的聲音在演化，表現出她對廚房以外事情的一種穩步增長的操控：比如，製作公共電視的技巧，以及教育和學術方麵的理論。這本書（我為其寫了介紹）中朱莉葉突出的一點是她參與政治的激情，這個我以前沒能理解。
朱莉葉在加州的帕薩地納長大，書中一次1989年與記者Polly Frost的談話中，她描述自己是一個“來自中產階級，絕對非知識分子背景的一個傻鄉巴佬。”實際上，麥克威廉姆斯家庭還是挺富裕的：朱莉葉的父親擁有管理著大片土地，她母親繼承了不大不小一筆財產。Polly指出，帕薩地納不是一個自由派價值觀的地盤。朱莉葉說：“我成長於非常保守的信仰中，但那是很長時間以前了。這中間我在很多地方住過，這對我有很大影響。要不了多久，你就知道你可以擁有你自己的觀點。”
朱莉葉的政治覺悟來自麥卡錫時代，那時她和保羅驚恐又憤怒地看著自己的朋友和同事受到共產主義恐懼症的人格侮辱。在一次1991年接受記者Jewell Fenzi的口述曆史采訪中，朱莉葉回憶道：1953年麥卡錫的助手Roy Cohn和G. David Schine到歐洲待了18天，目的是清除煽動叛亂。朱莉葉說：“我們有很多人就是被他們給毀了。”在給她的老朋友Avis Devoto寫的一封信裏，她帶有她特有的絞刑架下的幽默說：
目前對麥卡錫主義更加擔憂。國務院怎麽能在關於左翼材料的那個命令上又退縮了呢？膽小鬼！真怯懦！我作為個人能做什麽呢。好嚇人。我作好了準備，露出我的乳房（雖然比較小），伸出我的脖子，不會拒絕任何人，可以犧牲貓、食譜、丈夫，最後還有我自己....請給予建議。我不是開玩笑。
下一年，就在參議員麥卡錫開始他臭名昭著的，向千百萬驚呆了的觀眾作電視直播的聽證之前，朱莉葉收到一封信，寄信的是她在史密斯學院的同校友Aloise Kuckley Heath，她也是著名的保守派作家和麥卡錫的推動者William F. Buckley，Jr.的妹妹（或姐姐）。Heath給朱莉葉和其他史密斯學院校友寫信，呼籲他們暫緩給母校捐款，直到該學院炒了5名被懷疑是共產黨員的教授。怒火中燒的朱莉葉回答道：“在追殺敵人的頭腦發熱中，很多人忘了我們為什麽而戰。我們是為我們來之不易的解放和我們的自由而戰，為我們的憲法和我們的法律的正當程序而戰，為在思想、宗教和政治上不苟同的權力而戰。我深信，你一心與我們的敵人而戰的時候，你也忘了你為什麽而戰。”
在《法國食藝大全》大獲成功後，朱莉葉形成了一種不問政治的態度。她在電視上的形象是一位朋友和老師，而不是晚餐聚會上的談話家。她的第一個電視節目《法國大廚》從1963年一直播到1973年，朱莉葉鼓勵她的觀眾去親近一種經典的，幾乎是夢幻般的法國文化，現實中的法國卻在戴高樂喜怒無常的領導下，處在一場動蕩不安、經常伴隨著暴力的文化中同時播出，她的節目與潮流有點格格不入。她在戰後罐裝和預處理食品的黃金年代提倡應時菜疏，健康奶品和全天然食材僅僅是誤打誤撞地進入了政治。
但是，隨著時間的流逝，當朱莉葉已經習慣於自己的名氣之後，她開始公開談論對自己的政治信仰，尤其是她對計劃生育的支持和她對共和黨的厭惡。相對於其地位而言她已經算是激進的了，她仍然非常囿於那個年代裏一個富裕白人婦女的標準：她對種族問題和同性戀半容忍的看法就帶有一種討好味道，今人看來很難接受。1982年，她寫了一封計劃生育的宣誓信，發給全國的捐款者，其中說：“很少政治家會冒險公開支持避孕或者墮胎--不過誰會‘支持墮胎’呢？我們關注的是自由選擇權。”同一年，她到田納西州的孟非斯主持一個烹飪課程係列，為計劃生育募捐，每天都會有一小批反對墮胎人士抗議她的參與。她在1989年的采訪談話中回憶道：
她們每次來都會抱著嬰兒，身上的標語寫著：如果你說了算，我就不會出生。雖然她們隻有10人，但是每次來都會有電視台錄像。她們的出現本身就是新聞。我們這些支持婦女權力的人必須盡力才能把我們的觀點宣傳出去。
在那次采訪的時候，老布什剛剛接替裏根就任總統，他延續了很多裏根的政策。這屆政府似乎對環境問題絲毫不感興趣。在同一次Polly Frost的采訪中，朱莉葉說：“這些人反墮胎，但是他們對未來卻什麽都事不關己。如果我們老是這樣，看到什麽都汙染，我們可能最終就像火星一樣成了一個大火球。我認為我們沒多少時間了。”2年後，81歲的朱莉葉告訴編撰口述史的記者Fendi：“我現在主要關注的事情是美國食酒學院，這個，還有計劃生育，和史密斯學院，和民主黨是我最關心的事。”
我上史密斯學院大約在朱莉葉之後70年，她是該學院最光彩的畢業生之一，絕對是最著名的。當我是學生的時候，她已經快90歲了，但還是會從她在劍橋的家來訪問自己的母校。我從未遇到過她，雖然我在大二時看到她一次，遠遠地見到她穿過草木蔥翠的校園。讀著她寫給Aloise Buckley Heath那辛辣的信件，我想象著朱莉葉對今天美國的黑暗會怎麽想，今天的美國在某種程度上是麥卡錫時代的重演，從其它方麵來說，也是獨特的。在她信件的結尾那一段，朱莉葉寫道，她不僅拒絕接受Heath希望校友暫緩向史密斯學院捐款的要求，她還會再寄上一張支票。“我相信，我們的校董和校長清楚地知道他們的所作所為。他們太清楚極權統治的危險了，因為任何一個警察國家都會首先對名校開刀。高校收容‘危險’的人，那些有思想的人，能夠自由思考的人。”
