小孩為什麽愛哭,可能沒有誰好好研究過。我知道,那是在發愁。
隻要天色昏暗或四周空寂,孩子就會心生愁緒。會說話的孩子也是如此,隻是愛哭的孩子的心更敏感,更易受環境影響。我有體驗。比方說,在寒冷季節的淩晨,天光未亮之時,窗外電線杆子在寒氣中發出類似鴿哨般的嘯音,聽起來讓人感到世界是那麽蕭索淒清,淒清得揪心。捂在被窩裏蒙頭大睡是逃避這種淒冷心境的最好辦法。如果此時當醫生的父親被病人家從家中叫走,我感覺他一出門仿佛就會被這淒冷的世界吞沒。
秋冬季節,黃昏時分,望著西北天空堆積起來的大片濃雲暗霧發愁。好像黑雲壓城,世界末日即將來臨。要不就是深秋裏碎雲漫天,在疾風中像羊群被驅趕著狂奔。冬季前的落寞之感彌漫全身。
西北的天空,是黑暗和寒冷的發源地,是讓人產生愁緒的所在。
長大了一些,天氣景物對心情的影響就不再那麽明顯。身體上、人際關係上的不順利以及對明天的焦慮就成為主要原因。青春的優越感和生氣是心靈中的亮點。但青春期注定是狂亂怪誕的,甚至難以理喻。快樂和苦悶都激烈而鮮明,像一匹精神緊張、容易受驚的狂奔烈馬,難以駕馭。
上大學後,戀愛和分配就成了發愁的主要根源。之後是為調動工作為結婚發愁,失業後是為找工作發愁。我感謝父母、學校和書本,他們給了我愛護、鼓勵,榮譽感和自信心,支撐我一步步走向成人。我沒有荒廢,沒有走歪,沒有半途而廢。走到今天還沒有絕望,沒有破罐子破摔,還沒垮掉。我知道不管你愁不愁,怕不怕,已經沒有地方可躲了。
今年的春節是在老家過的。節後,淩晨五點多往汽車站送三哥一家回錫林浩特。天下著微雪,但仍黑得厲害,街上沒有一星半點光亮。我們幾乎是靠著微弱的天光走到車站。
天冷,電線杆子還在嘯響。但我沒有感覺到太多的淒清。
沒地方可躲了,沒理由可躲了,我也不那麽容易發愁了。