懷念大哥

 

        大哥的少年是在文革歲月中度過的。

        大哥從小身體健壯，體育成績突出。缺點是脾氣暴躁，喜怒不定。弟妹們都很怕他，不過在外麵他是我們的保護神，讓我們少受了不少欺負。至於他自己在外麵吃過多少虧，受過多少苦，無從得知。反正他給我們講的全都是他那些全勝而歸的故事。

        有一年夏天，我那一年不到十歲，他持槍出去打獵，回來時臉色蒼白，神色緊張，進門便倒頭睡覺。褲腿上沾滿了泥點子。等醒來後，他給我們講了事情的經過：他正在射擊一隻湖麵上的野鴨，忽然聽到身後有異常動靜，回頭一看，見一隻野狼正向他撲來。情急之下，他一閃身，一刺刀紮在狼的屁股上。狼一聲嗥叫，落荒而逃。盡管他膽子大，仍吃驚不小。

        初中畢業後，他下鄉插隊，被分到了一個農業隊，吃住條件都十分艱苦，一年到頭也掙不到錢。

        七七年他參加高考，考的是體育專業，可能是認為文化課沒希望，就放棄了專業考試，其實那時人們的文化水平都不高，努努力，多考幾次是很有希望的。很可惜，他信心不足，沒有再試。

        七九年，旗一中聘請他當體育教員。稍後開始落實政策，在文革中挨整的母親費了不少力氣得到一個工作指標，給了大哥。從此他的工作問題就解決了。之後是結婚。

        結婚後的幾年可能是他最快樂的日子。他和大嫂到北京去了一趟，照了西服婚紗照，在當時很時髦。兩人青春年少，年輕漂亮，充滿朝氣。

        大哥婚前不喝酒，這一點比我強得多。但自從他大女兒出生後有一年，他開始酒後折騰打鬧。從此漸漸頻繁，與大嫂的關係出現緊張。

        九四年，我結婚三年後回家，他們已經離婚了。家裏人都勸他振作起來，堅持上班，再找一個對象成個家好好過日子。但他情緒很低沉，話也少，隻是表示不願再結婚。封閉自己和不願與人交流是對精神有害的，但我們當時都沒有意識到問題的嚴重性。其實這時他就已經經常靠酒精來麻醉自己了。

        九七年春節回去時他臉龐浮腫，頭發花白，精神恍惚。我們又急又氣，隻覺得束手無策。一天夜裏他家不知怎麽失了火，他從屋裏爬了出來，被煙嗆得差點窒息，爬出來後又幾乎凍死。我把他背到醫院，打針輸液，折騰一夜，方才恢複。這是我們最後一次見麵。此後我心裏便隱隱產生不詳的預感，總不踏實。

        九七年六月七號，我接到二哥的電話，得到了大哥的死訊。

        大哥走了。我們都忙亂於各自的工作生活，沒能夠及時挽回他。我們沒有對他的心理疾患予以足夠的重視。我知道，也許物質上的幫助可以延緩他的生命，卻不能從根本上改變他，但就是物質上的關心我們也沒有做好。我們每個人都對他的死負有一定的責任，沒有盡力理解和開導他，在他最艱難的時候給予他足夠的關愛。不管他在一生中是否對我們盡到了責任，但我們不能用等價交換的原則來對待他。

        九五年大哥來過我家，我正巧出差。妻子陪他聊到深夜。他一邊喝著酒一邊講述自己的過去。最後還寫下了“生不同時死同穴，發不同青心同熱”的句子，以明心誌，也作為對我們的希望。

        我們在年富力強的時候失去了他，在孩子們都快長大成人，生活中升起新希望時失去了他。當他隻能在我們的記憶裏出現的時候，我們才發覺他對我們來說意味著什麽。不管他是一個怎樣的人，對生活和生命的意義有過怎樣的理解，不管他如何幼稚和偏執，他是一個人，一個曾經與我們一同生活了二十多年的活生生的生命。這個生命與我們血肉相連，他是我們生命的一部分。

        我們把他安葬在城北的山坡上，這裏一年四季都能被陽光照耀。在他的墳前，我們對他說了許多話，讓他安睡在地下。

        山坡上有一群羊。一隻羊不顧羊倌的喝攔，徑直走向我們，直到幾米遠的地方才被趕了回去。

　　大哥屬羊，一九五五年生，走時四十二歲。

        當我們正要下山時，一隻金黃色的飛蟲撲到大姐懷裏，旋即向東飛去。我們認定那就是大哥，他蓋著印有金色製錢圖案的錦被。那飛蟲是他的靈魂在飛翔，在溫暖陽光下熠熠生輝。我們知道他要去的地方－－那裏是他兒時嬉戲的湖水，是他留下無數足跡的草原。他要回到那個充滿喜悅和憧憬的時光... ...