一
2009年9月,高中同學們在畢業已經30多年後再次相聚,往日的少男少女,都已是“中年”白發人了,歡喜和感慨,難以言表。
當年的俊朗小生和窈窕淑女之中,很多已經成為頗有成就的成功人士了。除了同學們天資聰穎之外,母校對我們的培養和教誨,豈敢忘記。真心希望我的同學們都能返校參加此次盛典,衣錦還校,為學校增光,這可是對學校最好的回饋禮呢!
上次參加校慶依稀是在1985年的30年校慶時。那天大門口設置了一塊學校教師中執教超過30年的老教師光榮榜。我赫然發現,我在校的時候,幾乎所有教過我的老師,都榜上有名。當時一股敬意和感慨油然升起——中學時代的我們,哪裏體會得到當年老師們的學識、經驗、辛勞與心血呢。
我想用此文,傾注對我的老師們和母校的深深敬意和感謝!也作為我獻給母校生日的禮物吧。
二
告別小學,懷著一顆忐忑的心進入了中學階段。由於文化大革命,原本隻接收鐵路子弟的母校也開始接收我們這些政府機關幹部的子弟了。最初還有些疑惑甚至不滿:我們幹嘛要上鐵二中?那是鐵路中學,那所學校好嗎?但後來的事實證明,我們是多麽的幸運。
一進中學,就來了申請參加學校鼓號隊的機會,這可是每個孩子夢寐以求的事呢。可我左思右想,自己的機會實在不多,打小鼓的是女生,敲小鑔沒什麽意思。最威風的是號手和大鼓,可我個子不高,申請大鼓和吹號幾乎沒什麽希望。更為不幸的是,還沒等到夢想破滅,在我進入中學幾個月之後,就隨家長發配到農村的“五七幹校”勞動去了。
到了幹校後不久,縱輝同學寫信告訴我:管鼓號隊的趙老師原準備讓我當指揮的!他認為我的組織能力很強,這一點我不想否認。我想趙老師的看法是因為他看到過我帶領排練“十一”遊園晚會的節目,那天,他看我們排練看了很久。
當鼓號隊指揮,這可是我連想都不敢想的美事啊,想想看,在隊伍前麵揮舞指揮旗,帶領後麵步伐整齊的隊伍行進,太威風了。
聽到這消息,我沮喪得真恨不得鑽進豬圈一頭撞死!之所以要考慮到豬圈去自裁,是因為我住的土坯房,撞牆肯定沒什麽效果,隻能賺個貨真價實的灰頭土臉,那土牆比棉被硬不到哪去。而飼養著名叫“巴克夏”、“約克夏”烏克蘭種豬的豬圈,確是結結實實的青磚瓦房,地上還抹著水泥。
趙老師啊,您怎麽不早告訴我呀!您要是早告訴我……我也還真沒什麽辦法。在那個年代,我不隨父母下幹校,可能會流落街頭甚至對家庭產生嚴重的政治後果。
此事後來也未經進一步證實,好在我也沒有撞豬圈的牆。
三
從幹校回來後,我的班主任是黃敬儀老師——那時她已經是一位滿頭白發的慈祥老太太了!
黃老師寬嚴有度,對我慈愛有加。但是,嚴肅起來也很有威嚴,因為那時候的學生可不好管呢。
我從小學一直受老師寵,但我多少有些怕黃老師的,盡管她對我很好,但批評我也最多。
秦嶺梅老師也當過我的班主任。秦老師的人,和她的名字一樣的美!漂亮、端莊、風度優雅。她教我們幾何,講解細致嚴謹,她的授課,極大地激發了我們解題的興趣。盡管她給我們留了那麽多的幾何作業,很多同學都一直解題到很晚才回家,那時可沒有什麽晚自習的。
歐幾裏德幾何學鍛煉了我們慎密的邏輯思考能力,幫助了我在高中與同學和老師爭論教改問題的時候竟然能絲絲入扣、環環相連、滴水不漏!回想起來,當年如此放肆,真是罪過!望老師們原諒。
秦老師哭過,當著全班同學的麵哭。那是接近初三畢業,由於當時隻有少部分同學能夠升入高中,學校在畢業前有一些技校和中專的學習機會,當一所幼教學校在班裏招生時,全班竟然沒有一人報名——當然,沒我們男生什麽事,是女生把秦老師氣哭的……
秦老師說:她教了一輩子的書,覺得教師是一個十分光榮的職業,她為自己的教師職業而感到驕傲。可是,當她的學生在有當教師的機會時,確是這樣的態度,這深深地刺痛了她……
男生們怯怯地掃視教室,女生們都抵著頭,有幾名女生明顯臉掛淚珠。
教我初中物理的是李老師,教課非常認真,可是他管束淘氣學生的能力比較差,當教室裏亂的時候,李老師總是滿懷誠懇地勸大家認真聽講,告訴我們,物理學很重要,學好物理是很有用的。
我喜歡物理,非常喜歡。但是我得罪過謙和的李老師!有一段時間,李老師明顯不愛理我,課堂上我問他任何問題,他都敷衍。我深感奇怪。後來黃老師告訴我,我曾在課堂上有問題舉手,李老師在回答其他同學的問題沒有顧上答複我時,聽見我不耐煩地說了句髒話!
我當時真是懊惱死了,其實我是很尊敬
這件事,讓我難受了很長時間。
就我這樣的學生,當時還是好學生呢,班長。我們都是些什麽倒黴孩子呀!真難為老師們了。
四
不僅是老教師們,年輕教師也對我們的成長頗有影響。記得初二的下半學期,學校來了一批生氣勃勃,剛從上海畢業的年輕老師,沒辦法,年輕也要叫“老”師。男老師們特別英俊,女老師個個漂亮。
其中有一位從上海外院畢業的西班牙語男老師,典型的上海英俊小生。可能是學校西班牙語班開課太少,課餘時間他開始在全校普及排球運動,一時間,所有年級,各班沒有不打排球的。我也起哄加入了的排球隊伍。因為個子不高,彈跳也差,隻能打二傳。還別說,就我這二傳,從初中打到高中,從高中打到大學係隊,後來在澳洲還打過一年呢。
要知道,我初中的那個年月,離中國女排在全世界露臉,還差不多有小十年呢!
五
老師們都是那麽的好!慈愛,敬業,關心和教導我們這些在那個特殊年代的小毛孩子們。
由於家庭政治問題的原因,我對自己能夠上高中沒有抱多大幻想,為了能適應到農村務農的身體需要,我連初三期末考試都沒有參加,而是為下鄉做準備動手術,但高中錄取通知書卻意外地寄到我了我家。當時全家都激動不已,連樓道裏的鄰居都跑來祝賀。原來是年級組的老師們集體討論並報學校批準,以我期中成績作為期末成績予以錄取。要知道,在當時的政治環境影響下,我是全年級9個班中唯一一個不是共青團員的班長。
高中的班主任是甘成發老師,他的教育理念是培養學生的良好學習習慣,刻苦努力,虛心向上,建立堅不可摧的集體榮譽感。高中階段的早自習,晚自習,是同學們自覺自願自行安排的,沒有誰規定。但甘老師會時常在課餘時間來教室轉轉。
在
文革結束,高考恢複之後,全班幾乎都考上了大學,今天,同學們大都在各自的工作和學術領域卓然超群,業績斐然。
初中一段時間和高中,我的語文老師是孫瑜先生。孫老師古文功底十分了得,據說他在文革前,是鐵道部教育處的處長呢!幾年教授中文的過程中,我們在古文方麵受益匪淺。
孫老師微胖,講課時胖胖的雙手交叉放在微微隆起的腹部,在唇部有一些細小而特別的動作中將古文、古詩詞的曆史背景、作者介紹、作品特點等娓娓道來,詳盡而生動。
事實上,當時課本中所選的古文,都是迎合當時政治氣候的應景選擇,但是孫先生總能夠借題發揮,乘機向我們展現中國的古文,古詩詞之美,有時會在規定課文之外,添加一些自己選擇的“私貨”,“兜售”給我們,借機豐富了教學內容。
在高中“批林批孔”運動,講“儒法鬥爭”的課時,【鹽鐵論】節選是課文之一,但他幾乎完全拋開了那些政治框框,把枯燥的【鹽鐵論】講得有聲有色,致使我忽發歪想:要是在西漢時期,朝廷能放手讓當時帶有資本主義工商業性質的經濟苗頭自由發展,那中國有可能在那個時候就產生資本主義工商業了呀。如果真的這樣發展,中國到現在得多牛啊!記得這個想法,還向孫先生請教過。
高中時真是少不更事,頑劣不羈。因為喜歡作文,放著橫翻的作文本不用,偏要將一摞稿紙釘在一起,當作文本用。還自己做了個本子皮,上書“拙文本”。
孫老師批注:隻有眾人稱道的好文章,作者才會自謙稱之為“拙文”,你有哪篇文章曾獲大家激賞?竟自稱“拙文”。
幾句話,讓我鬱悶臉紅了數日。不過,孫老師對我的幾篇作文還是蠻肯定的。
六
點點滴滴,日日夜夜,在母校的五年時光中,我們獲得了老師多少諄諄的教誨,多少傾心的澆灌,老師們的音容笑貌,如今仍然曆曆在目。
昨夜秋雨,雷聲隆隆,徹夜難眠,浮想往日,遂成此文!
擱筆涕零,心懷悠悠。三十餘載過去了,腦海中閃回著嚴師們的音容,你們現在都在哪裏?老師們,你們都還好嗎?今天,你們中的哪位還能再次拿起那陪伴你們幾乎一生的朱筆,批改我這散亂的“拙文”啊。
學生在此跪謝了!