挺有意思的中國電影
據報道中國的製片人張偉平說，賈樟柯的【三峽好人】在威尼斯電影節得獎，有“貓膩”。因為該電影節的主席穆勒是賈樟柯這部影片的投資人。張偉平投資的大片【黃金甲】和賈樟柯的【三峽好人】在威尼斯同日上演，角逐金獅獎，好比是兩部中國影片決鬥，結果【三峽好人】獲勝，得到金獅獎。而【黃金甲】慘敗。
這使財大氣粗的老板張偉平憤憤不平，回國即有上述言論。而賈導演樟柯則聲明並無此事，穆勒也聲稱和【三峽】沒有經濟關係。不管這場糾紛以後如何發展，如果從電影史的角度來看，這件事標誌著中國巨資古裝影片衝擊外國獎項的徹底失敗。電影學院
實際上西方電影界在【臥虎藏龍】得獎之後，馬上就給中國電影節發出明確信息：別學著搞古裝武打片，哄我們給你們發獎：好萊塢華裔導演的古裝武打片，我們可以接受，但是對於中國影片，我們要求它表現中國的黑暗麵。如果香港還沒有回歸，那麽武打片也是很不錯，但是既然回歸了就應該反映香港民主或回歸後的現實問題。如果沒有這些東西，要想得獎，那就是妄想。
筆者以為這還不止是電影評論界的態度，西方觀眾也有同樣的要求。對於咄咄逼人，讓他們的國家不停地增加貿易逆差的中國，人們對你的陰暗麵更感興趣，或者，你的陰暗麵給西方觀眾更多的娛樂，使評委感受更多的美感。這娛樂和美感，超過了中國人以前給西方提供的傳統節目——真功夫的武打和雜耍式的武打。
中國的電影界並非不理解西方發出的這個信號，【孔雀】、【青紅】和【三峽好人】得獎，說明中國有些導演靈敏地迎合了西方觀眾和電影界的要求。但是在票房方麵遭到慘敗。【青紅】在院線放映大約三天，票房100多萬。也就是說，在國外得獎，在國內賠錢。
張老板偉平當然不能走這條路。他爭取既能在國外得獎，又能在國內和國外掙錢。於是被認為是走上了“學習【臥虎藏龍】之路”。但是如果仔細看看，就知道他們不是隻學【臥虎藏龍】，而是學了很多東西。
首先，張老板要給中國觀眾提供“中國夢”，至少是他心目中的中國夢。這個夢包括五星級的裝修，和海量的豐乳肥臀。這可是【臥虎藏龍】裏沒有的。【十麵埋伏】的妓院裏提供這些：那麽豪華的妓院哪裏是什麽“捕頭”能去的地方？那是招待公安部長或他兒子的地方。捕頭也就隻能在外麵站崗。【黃金甲】裏的宮廷當然也就是皇家大妓院。裝修更為豪華，女人更為暴乳。這部分就是標準的現代中國夢。除此之外，這些影片極其血腥——【臥虎藏龍】並不血腥。這可能是受了吉布森和北野武的提示。吉布森拍的【耶穌】和最近上映的【啟示錄】，都非常血腥。雖然血腥卻有票房。而北野武幹脆玩兒的就是“暴力美學”。影片故事從頭殺到尾。還有那票房冠軍【殺死比爾】，殺了一集還不夠，還得來個續集。說明如今的觀眾相當嗜血，全世界的觀眾心理，和當年魯迅說的圍觀砍頭的中國人，並無大差別。果真，美國時代周刊被【黃金甲】評為2006年十佳影片之一。
2
西方文化對中國人的傳統看法，並不很好。非但不好，甚至還很壞。這些看法可以從以前西方人和日本人製作的中國的照片和明信片中看出來：中國人形容猥瑣，沒有善惡之分，隻有奸傻之別，心胸險惡，目光短淺，追逐權利而無崇高感情。二張用黃金包裝之後的中國陰暗麵，和西方人眼中的中國人形象，在外表上有重大改善，在內心上更為糟糕——外表上不那麽猥瑣醜陋了，正相反，一切金壁輝煌。但是，內心卻更為凶險卑鄙。行為更為血腥無情。善惡之分依然缺失，崇高真情更為罕見。連家庭關係都充滿血腥。或許外國人愛看這個？
威尼斯電影節的評委，顯然不是美國觀眾。他們喜歡【三峽好人】。【三峽】花很少的錢，就能夠提供赤裸裸，外表破破爛爛，現實的中國陰暗麵。而且在陰暗之中，還能表現中國人的一些優點。以前，張導演藝謀也走的是這一條路，並受到西方影評界的寵愛。如今這一寵愛明顯地轉移到了其他人身上，對張大導演當然來說，當然不是很爽。但是他也應該看到，寵愛的轉移，是由於他偏離了以前“表現陰暗麵”的路線。而其他人，那些得獎分子，還在繼續走這條路，而且越走越“靠譜”。但是二張並非沒得到補償：黃金甲在國內票房上高居榜首，在外國應該會成績不錯。所以張老板偉平底氣十足地對賈導演樟柯說：有本事讓人去看你的電影。他知道，賈導演的影片不能提供中國夢。這就限製它的市場。而且上演不久，天橋上就出現四塊錢一張的【三峽】正版DVD——據說是賈導演自己發行的，因為盜版賣出去還是能掙點錢，總比一點不掙好。不管賈導演樟科說什麽，是說現在電影中黃金太多，還是說觀眾的水平太低，還是院線封鎖，都無濟於事。前幾天據說是開了一場會，諸位導演聲討二張霸市，但是，“黃金滿地蜂乳肥臀”，當然比民工和拆遷工地更吸引人。用【三峽】和【黃金甲】爭票房，好比民工和模特兒比回頭率。
但是賈導演也很放心，因為他隻要能得獎就不會缺少投資者。中國市場的票房收入多少，並不影響他拍下一步影片的資金。金獅獎已經給了他一筆巨大的資源，這筆資源很有吸引力。賈導演的世界行情一定會越來越好，以後幾年在外國拿獎，可能要靠賈樟科和顧長衛（孔雀）。這也是外國評委堅持不懈的努力的結果。而張老板偉平的罵街，肯定無助於改善二張以後在世界電影界的處境。
3
張老板的罵街，標誌著中國古裝钜片衝獎攻勢的結束。這一衝獎攻勢還包括其他大片，有陳大導凱歌，馮大導小剛，他們也都穿戴著重金製作的盔甲，帶著【無極】和【夜宴】，和二張一起，向外國評委進攻，結果也和二張的影片一樣。被擊斃在評委會的腳下。這些影片和二張的加在一起，可簡稱“十無夜黃”，它們全體失敗的原因，有好幾個，其中之一，就是西方評委對中國電影的要求，和對回歸前的香港，或現在的好萊塢華裔導演的要求，完全不一樣。
如果不考慮外國的獎項，我們看看這些影片，確實應該說是時代的標誌：第一，它們很費錢，說明中國人有錢了。在90年代都不敢花這麽多錢。而中國人有錢確實是這一時代的特點之一。另外，是影片的內容和那筆大錢不能配合。一係列古裝大片，隻有一部【英雄】表示了對曆史問題的表示了認識，而這認識還處於文革後期“批林批孔”的水平。當時把周恩來比作“周公”，而把最高領袖比作秦始皇。秦始皇的大功勞就是統一中國，影片中的武林好漢們，好像也在75年參加過“脫產學習”，認識到秦始皇對統一的偉大貢獻，能殺不殺。反而自己被殺。這種觀點並不能得到中外觀眾的認同。
好像因為【英雄】奪獎失敗，從此以後的影片子再也不談對曆史的認識。從商業影片的角度來看，【英雄】沒有懸念：兩千年前人們就知道，秦始皇沒死，刺客死了。懸念隻剩下怎麽死和為什麽死，靠這個可吸引不了商業片的觀眾。好像是得到了教訓，【十麵埋伏】搞了個大懸念：根本就沒結局。但是，【埋伏】沒有善惡。這也是商業片的大忌。而且，一點曆史知識都不提供。【英雄】假裝提供一點曆史知識，說“秦國的箭好，劍客的劍好”。這是假曆史知識，隻能誤導觀眾。然後在影片裏演出秦國士兵用腳蹬弓背，以增加拉弓距離的場麵。這也是和外國影片學的。那是非洲人的技術。張大導演和陳大導演，和其他一些大導演，很會欺負中國觀眾看的外國電影少，把外國影片的場麵直接就“引進”自己的影片。陳大導演的【刺秦】引進的更多。
或許是因為十麵埋伏沒有得獎，二張經過研究，發現人家【臥虎藏龍】用的是一個老故事：西方人很熟悉的故事：老女人受愛情欺騙，培養小女人報複男人。中國沒有這種故事。中國多的是男人報複女人的故事。於是二張在【黃金甲】中采用了中外皆宜的故事。也就是【雷雨】。雷雨是當年中國從外國學的故事。所以應該中外皆宜。但是，不管是雷雨，還是易普生，還是肖伯納，還是別的什麽，都沒這麽血腥暴力。我們說過，現在血腥好像也是大賣點。不管怎麽樣，【黃金甲】是好不容易比較齊全了：有豐乳肥臀，五星裝修，這是中國夢；有懸念，有大家熟悉的老故事。還有那吉普森式的血腥，北野武式暴力，【殺死比爾】式噴血，就是缺一點善惡：血腥暴力必須和善惡搭配，就像羊肉和茲然搭配。不管怎麽樣，經過
必須承認，這幾年，中國電影界最突出的人物，應該是張老板偉平。他的履曆證明他能在最不健康的環境中發展壯大。他的市場意識確實很強。比如，他說，“【千裏走單騎】把日本人看傻了”，還說，“看了【十麵埋伏】不哭的找我”，就像菜販對顧客信誓旦旦地說：這蘿卜糠了找我。或者：這豬肉還不把你給香懵了。而且堅決地相信，難道這個世界上還有不喜歡蘿卜豬肉的人嗎？如果有，那也是他們自己的問題，而不是他賣的蘿卜豬肉的問題。
我們必
5
我們再來看看在西方得獎的那些影片。主要有【孔雀】，【青紅】和【三峽好人】。其中以【孔雀】最有代表性。按筆者陋見，也是最聰明。因為【孔雀】沿著中國電影的發展道路，著實地前進了一步——而且這一步發展的方向，正好符合西方人的期待。為了更好地了解這一點，我們簡略地談談中國電影自80年代後的曆史。
中國自八十年代在國際上得獎的影片，有【老井】，黃土地、紅高粱。其中以老井為最突出者。還有沒有得獎的影片如【八個和一個】。這些影片的都表現中國人落後的外表下，有積極上進，頑強不屈的精神。這些影片受意大利和法國影片的影響，特別是受意大利影片【我主我父】的影響。張藝謀陳凱歌上電影學院的時候，這部影片是當時電影學院的教材。【我主我父】表現50年代西西裏島的生活，那地方在歐洲是比較落後的地區，人們思維方式落後，行為方式和幾百年前差不多。但是人的性格中有積極上進，頑強不屈的因素。從這個角度說，西西裏島和80年代前的中國有類似之處。
【我主我父】對電影界有很大貢獻。如果從曆史上說，這種貢獻也不是【我主我父】一部片子的功勞。而是意大利和法國藝術家整體的功勞，而且是他們幾十年努力的結果。簡單地說，影片中意大利農民的行為，動作，走路的姿態，小孩的日常行為，都非常古老原始。但是讓人們看了能得到很多信息——有關他們生活的信息。從演藝的角度來說，一個人的動作，和他的生活相關：他的生活經曆，給他的動作打下烙印。同樣，一個人的經曆、時代和社會環境，給他行為和思維方式，打上烙印。而這些烙印，是電影可以表現的。通過這些烙印，觀眾能得到很多信息。
這種製片觀念，在當時非常先進，它和以前盛行的“斯坦尼斯拉夫體係”，和德國的“表現主義”都很不一樣，都比他們更科學，也更有效率。現在大家都知道了，礦工的動作一定是和車工不一樣。長期的礦工生活，給他的動作表情留下印記。他的動作和秘書當然更不一樣。秘書的工作給他的動作留下印記。這麽簡單的事情，以前在戲劇節或電影界，並沒有清楚地認識。因為以前的斯坦尼斯拉夫體係，要求演員“自省”，也就是自我想象處於角色的環境和狀態之中。如果培養出和角色相似的情緒，也就能把角色演好。但是新的做法，是要求演員觀察現實中的角色的動作特征。然後總結模仿。同樣重要的，是觀察角色的思維特征——礦工和秘書，遇到一件事的反映不一樣。實際上這套新體係不光和表演有關，和編導演攝錄美都有關係。因為編劇應該觀察故事所在的社會和時代，因為社會和時代會給人物的行為思想，和故事本身打下烙印。攝影美工也必須作同樣的功課，因為畫麵、服裝都會帶著鮮明的時代烙印。靠這種技術可以表現大量社會和時代信息。對某些觀眾來說，這些信息就有價值和娛樂性。意大利技術另外一種作用，就是迫使影片“現實化”。或者說這種電影技術給觀眾提供了兩種東西：一是故事的背景（時代社會環境），一是故事的情節。而以前隻能的影片或戲劇隻能提供其中一個：故事的情節。但是意大利技術也有一個問題：如果重視表現背景因素，那情節的發展必然受到限製。於是“衝突和情節”“夢境”就可能被犧牲。對於那些喜歡逃離現實的觀眾來說，不是好事。
這個問題早在幾十年前就被西方電影節討論過：情節派說，如果你要看現實，你可以到電影院外麵看。人花錢進黑乎乎的電影院，就是要逃離現實，尋求“夢境”。而夢境的特點就是脫離現實。
但是意大利技術也有他的道理：如果提供的是外國的，古代的，或偏遠地區的現實，現代的城市觀眾在電影院外麵也看不到。另外看看外國，古代，和其他地方的現實，對發達國家的國民也有娛樂性。至少能提高他們對現實的滿足程度。比如【三峽好人】，故事發生在三峽拆遷場地，這個場地的真實情況，其中的人和事，外國觀眾隻能在電影中看，對他們來說，可能是既能獲得信息，也能得到娛樂。信息和娛樂有時候是聯係在一起的。有位學者說“娛樂就是得到所需的信息”。想來也對。需要真實信息，是人類天生的愛好。就像男人喜歡豐乳肥臀，女人喜歡瀟灑帥哥，都是天生的。凡是不喜歡真實信息的，早早就在生存競爭中被淘汰了。被誰淘汰？被喜歡真實信息的。於是，夢提供娛樂，信息也提供娛樂，但是這二者難以兼得。
對中國人來說，【三峽】的娛樂性就打了大折扣。因為正像“情節派”所說，中國觀眾在電影院外麵就能看到類似的事情。雖然不是三峽的，但是大建築項目的拆遷和民工，到處都有。與其花錢進電影院看，不如到那個地道裏或工地走走，看得更多更真——比電影中的更真實。如果膽子大到“城中村”或什麽地方看看，比【三峽】裏的更驚心動魄，甚至可能留在“真實”之中，回不了家。
5
賈樟科利用了意大利人開發的電影技術。但是實際上是張藝謀陳凱歌等人，最先利用這種技術。他們比賈樟柯早一輩。但是他們的老師，也就是電影學院60年代（文革以前）入學的學生，硬是沒學會。這也是怪事。這些老師用【我主我父】教陳凱歌等人，但是這些老師沒明白意大利的這一套的意義。應該說60年代的學生，在智力上就不如70年代末的學生。特別是文藝界經過幾次政治運動，凡是有點腦子的也早就“離開”了。在80（84年）年代初有一件事，或許可以說明這個問題，那時日本導演今村昌平帶著幾部影片，到中國交流。日本著名女演員某某，在討論中評論中國的某影片，說其中的女主角（飾農婦），摘黃瓜的動作，像是仕女摘花。其背後的含義是演員和導演，都沒有按意大利技術，觀察農婦的動作特點，演員也沒有受訓練，總結和模仿表演目標的動作。於是，城市出身的演員，無法把農婦的動作特點表現出來。更深一步的意思，是編導也沒有把農婦的行為和思維特點表現出來。日本演員的這個評論是很有意思，但是不被中國編導接受，非但不接受，還產生反感。這件事說明日本人當時已經學會“意大利新觀念”，而中國人還沒有。文革之後招的學生，也就是張藝謀等人，腦筋比文革前的學生靈光的多，他們意識到了這種電影新技術並且學會了。
意大利技術很適合中國，因為中國和意大利有點像。意大利當年十分落後，在英美人的眼裏，意大利就不是歐洲人。或者就不是純種白人。意大利人自己也有點自卑。但是，意大利從60年代開始，也“起飛”了。意大利在十幾年間，GDP的年增長都在7%左右。發展的路子和中國有類似，就是用勞動力密集產品打入國際市場，然後有了自己的品牌。雖然至今科技水平還比較落後，但是到了80年代，意大利人就能說：最先進的是德國人，最富是我們意大利人。在這個時候，表現以意大利落後農村的影片，對西方觀眾也很有娛樂性。因為落後地區在歐洲已經是稀罕東西。西西裏島古代很發達——這也和中國一樣。因為西西裏是地中海東西兩岸交流的中轉站。但是後來西西裏落後了，變成歐洲，甚至意大利最落後的地區。那裏的思維和行為方式和中世紀的差不多，比如，家族仇殺，殺死對方之後，還要把他的鞋扒下來咬掉腳趾頭。孩子們跑到雞窩裏，集體用母雞泄欲。發達地區的觀眾，就是在電影院外麵也看不到這種現實。
張藝謀陳凱歌等人，接受了這種意大利新觀念，在他們的影片中表現落後的環境中的中國人。第一部影片就是【黃土地】。故事放在四十年代的陝北農村。當然一切都土得掉渣兒。比西西裏還土。後來又有【八個和一個】，【老井】，【被愛情遺忘的角落】，【紅高粱】，落後農村的土得掉渣的故事，形象和動作，被搬上熒幕。它們和以前的電影不一樣，以前的農村的故事和形象，都沒這麽土。這土就是關於時代、社會的信息。但是那時候的影片中，雖然一切都土得掉渣兒，還是要表現土裏麵有金，有好的東西，有樸實真誠，有愛情和正義，和不屈不撓的追求。另外，還表現這個社會雖然落後但是有希望，能夠進步。這些影片也在外國得獎了。
但是，由於曆史的發展，在89年中國出了一些事件，90年蘇聯解體。在西方社會眼裏，中國的形象從“對抗蘇聯的盟友”，變成“專製的堡壘”。從“開放的前鋒”，到“保守的頑敵”——你的老大哥都解體了，你還堅持著，不是很討厭？在這個大背景下，西方對中國的影片的要求也改變了。於是【大紅燈籠高高掛】應運而生，而且得獎。這部影片中的中國人不那麽土，但是真誠樸實和愛情也沒有了。影片表現封閉壓抑的舊社會，卻沒有反抗精神。中國的這種形象，比較符合蘇聯解體後的西方人的口味。該片得獎給了中國電影一個信號，那就表現中國社會完蛋沒希望，人也窩窩囊囊，在外國比較受歡迎。
說到這裏，我們就可以說說【孔雀】【青紅】和【三峽】了，可以簡稱為“孔青三”。其中【孔雀】拍得最聰明。因為它描述中國人的心靈醜陋，卻有不少人認為那醜陋是美。說明中國人真有不少以醜為美， 或者說現實中不少中國人心靈就是有問題。外國人看了當然很是高興。而且那電影把文革中的社會醜陋和文革後精神和社會醜陋，混在一起。好比把工業汙水和生活汙水混在一起，汙臭的程度當然非同小可。【青紅】在這方麵就差了不少。它寫的背景太實在，故事也太老套。
再說賈樟柯，還是非常靈敏地迎合了世界新潮流。這新潮流就是“環境問題”。我們知道蒙古的一部低成本電影【小黃狗的家】得獎。這部影片說的是蒙古牧民比較古老的生活方式，這種生活方式有好處，就是在草原上除了留下一個帳篷的印記，並不破壞其他東西。我們也知道美國前副總統科爾主持拍攝的，表現全球變暖的影片，得了數不清的獎。於是，我們就知道西方的知識界或思想界有了變化，這個變化就是關注焦點從“民主”變為“環境”。這也是西方政治和思想界的新動向：前一陣子思想和政治界都關注“民主”，911之後，他們分家了。政治方麵的焦點是反恐，思想界的焦點的環境。誰都知道所謂“恐怖主義”的背後有一個環境問題（當然還有其他問題）。中東問題的實質是石油，而石油的問題可以轉化成環境的問題。如果從環境入手，不用石油，也就沒有了中東問題和恐怖主義的問題。
這時候推出三峽問題，當然和環境問題掛上了鉤。現在有新的理論，水庫發電非但不能減少溫室氣體，還比燒石油煤炭放出更多的溫室氣體。因為靜止的水中微生物大量繁殖，在深水缺氧的條件下，放出大量甲烷，而甲烷的溫室效應，是二氧化碳的二十倍。於是，建水庫是反自然的，破壞環境的事情。如果用煤發同樣數量的電，放出的溫室氣體，不比它多。當然這也是一家之言。我們不是科學家，到底怎麽回事，我們也不知道。
不管怎麽樣，賈導演很機靈地迎合了外國的思想界，【三峽】既有黑暗麵又屬環保題材。而且還有“好人”和真情。如果找【三峽】的前輩，應該是【老井】。張老板說，【三峽】拿的金獅獎，是他們“拿剩下的”。還不如說，賈樟柯搞的這一套，是繼承吳天民的傳統。但是為什麽張藝謀等人不順著他的恩師吳天民【老井】的路子往下走？隻能說他們受到獎和錢的雙重引誘。我們說過，到了90年代，國際形勢變了，外國人的頒獎條件也變了。另外，到了一定程度，錢比獎更有誘惑力。特別是有獎沒錢的時候。或許錢夠了，獎的誘惑力又會超過錢。
6
這幾年來，電影大多沒什麽意思。故事也都太簡單。現在電影技術能提供的東西很多，比如上述的意大利技術，提供故事背景信息，近來電影技術大發展，可以提供吉布森式血腥，北野武式暴力。殺死比爾式人類屠宰——比如一刀砍下，脖子裏噴出血霧。這些東西，用話劇歌劇，都玩不出來。所以是電影的絕活。另外電影還有特有的好東西，比如好萊塢早早就發展出來的“大場麵逼真”。這東西是好萊塢爭奪票房的看家本領之一。不管是【三峽】還是【黃金甲】，都努力提供大場麵逼真。既然電影有這麽多好技術，大家就對故事本身不那麽重視了。實際上人類還有一個天生的愛好，就是對複雜和深刻的愛好。如果能清楚地表現複雜的故事，或探索重大事件的因果，也能滿足觀眾這方麵的要求。當然這樣的創作需要另外的功夫和條件。諸位老板和導演在這方麵都不在行，如今的環境也不適合。所以，我們並不期望這類作品的出現。
無論如何，現在的中國電影還是挺繁榮。簡單的故事，大場麵，血腥，陰暗，得獎，營銷，檢查，等等，加在一起，熱熱鬧鬧。雖然電影沒什麽意思，有關電影的事情還有點意思。
