小天使（2009-8）每個孩子都是哲學家

by 安武林

我固執地認為，每個孩子都是哲學家。這個問題我苦苦思考了很多年（那是從做了父親之後開始的），但是始終難以找到強有力的理論支撐。任何一個論點，任何一個發現，如果沒有很令人信服的論據和理論支持，那是很不可靠的，無論在我們看來是是多麽富有創意的見解。我們都知道，成人和兒童有一個根本性的區別就在於：成人能把很簡單的問題無限複雜化，而兒童能把無限複雜的問題輕而易舉地簡單化。我們可以說這一切是閱曆和經驗導致的兩種結果，但它卻掩蓋了一個事實的真相：每個孩子都是哲學家。

後來，我很意外地在我的恩師金波先生的書架上看到了一本書：《哲學與幼童》。是由馬修斯所著，陳國容翻譯，錢鍾書先生推薦給三聯出版社出版的。我欣喜若狂，很快讀完了這本有趣、生動、但又不很厚的書。馬修斯是給大學帶哲學課的，他提出了一個很新穎的論點，認為：每個人在幼兒時期就開始運用哲學了，但隨著社會生活的需要，很多人放棄了這種能力。馬修斯通過心理學、行為學、語言學、生理學方麵對幼兒進行了細致觀察和分析而得出了這個結論。我將其更推進一步，覺得孩子本身就是哲學家，不僅僅是運用哲學的問題。

幼兒是純真的，純潔的。他們清澈的眼睛和心靈，很容易直逼事實的真相，這種與生俱來的能力，在我看來已經和真理的屬性毫無二致了。所有的真理，都是樸素的，純潔的，真實的。幼兒打破砂鍋問到底的習慣，在我們看來是好奇心和求知欲所致，但我們應該注意到另一個問題：他們這種習慣和舉動也是對哲學的一種追尋，即追尋人生和世界問題的真相。我記得女兒很小的時候，把太陽畫成藍色的而遭到了她母親的訓斥。孩子問我：“爸爸，為什麽不能把太陽畫成藍色的？我覺得它是藍色的。”我出於對孩子想象力的保護和對孩子童年的保護才對她說：“孩子，可以的，為什麽不可以呢？”孩子很開心，但我心裏卻有一種莫名的悲哀。因為，我知道用不了多久，她筆下的太陽就變成紅色的了。常識，知識，科學，教育，規範，都會強行讓她接受太陽必須是紅色的這個理念。隨著童年的消失，孩子們運用哲學的能力和哲學家這個身份都會自動消失。

孩子對世界的好奇和熱情，我們完全可以歸之為閱曆和經驗的淺薄，而大多數人也會這麽認為。我們甚至可以說無知使人保持好奇和熱情，有知讓人變得無動於衷和冷漠。這好像又是成人和兒童之間的區別。知識和經驗像一道分水嶺，把成人和兒童分成兩極。當我們麵對孩子好奇的發問，我們常常會窮於應付而顯得狼狽不堪，這場對我們耐力和承受力的考驗和挑戰，會讓大多數人很惱怒。因為，我們為了一個問題，為了一個蘿卜，不得不帶出一大堆的湯湯水水，甚至還在變得堅硬的泥土中拔不出這個蘿卜。我們很笨拙，很無奈，無法向孩子們說出事實的真相。不是說不出，而是越說越糊塗。在這一條通向哲學的道路上，孩子們能夠輕描淡寫很輕鬆地道出事物的本質。我的一個朋友的女兒在上幼兒園的時候，很高興地對她的母親說：“媽媽，今天我吻了我們的班長的額頭，他的臉好白呀，我喜歡。”我的朋友大驚失色：“孩子，別別別，很髒的。”她女兒說：“不，很幹淨的，他洗過臉了。”我的朋友目瞪口呆，無言以對。她尷尬地向我講述這一切的時候，顯得很乏力，很無能。

喜歡和愛，本來就是很簡單，很單純的。一切的繁文縟節隻有在我們成人的世界才會發生。支配我們情感的是倫理，道德，責任，利益的權衡等等。我大學的同學曾經對我說，他在幼兒園時候就開始喜歡一個女生了，每次上學，都要帶些好吃的東西偷偷送給那個小女孩。這種喜歡和愛，基本上是接近愛的本質的。我喜歡，我愛。沒有什麽利益的複雜因素摻雜其中。當然，我們不會愚蠢到去反問孩子什麽叫愛情，什麽叫喜歡。馬修斯的使用哲學似乎比我的哲學家更具有普遍的意義，更令人信服，但我還是願意說：每個孩子都是哲學家。在孩子們的眼裏，好與壞，善與惡，美與醜，真與假，是很鮮明的，很分明的。他們從來不會替邪惡辯護。當女兒問我的時候，我曾經竭力為自己不良的愛好辯護。女兒問我：“爸爸，煙很好抽嗎？我也來一根嚐嚐。”我驚慌失措地說：“孩子，很不好抽。”女兒說：“不好抽，你為什麽還抽那麽厲害呢？”我說：“這是一個很壞的習慣，很壞很壞。”女兒又說：“既然是個壞習慣，你知道很壞很壞，為什麽不改正呢？”說到這裏的時候，我理屈詞窮了，因為，在終極的話語目標那裏，我是錯的，這樣解釋下去我會陷入泥潭。我不想誇大這個簡單的日常事件之中所包含的哲學意義，因為，在每個孩子那裏，哲學的運用是很普遍的。

很自然，我會聯想到那些給孩子們寫作的作家，更會想到我們的幼兒文學和兒童文學之中存在著的不是問題的問題。我一直覺得幼兒童話和童話乃至校園幽默小說缺了點什麽，比如說幼兒童話能否寫的深刻一點？這種深刻不是指語言的晦澀，更非來自生活和經驗不適當部分的傳達形式以及內容。我指的是哲學的韻味，我們的作品中缺少這個東西。如果要更形象地說明，那就是指福斯特的《小說麵麵觀》中的“價值生活”。我們的小說，幾乎越是暢銷的越受孩子們歡迎的作品，哲學的韻味和價值的生活的影子越淡漠。雖然每個孩子都是哲學家，但他們並不是文學批評家和文學鑒賞家，所以不知道什麽是好的什麽是壞的。雖然他們是哲學家，但他們並不知道他們喜歡的東西裏麵缺乏的恰恰就是哲學的韻味，更不知道什麽價值生活。當然，他們也不知道什麽叫哲學。